“一期一會”四部曲（一）

文/金圣華

“一期一會”四部曲（一）

文/金圣華

“一期一會”？這個原是日語中有關茶道的說法，不知道是哪一年第一次聽到，應該是一個日語系的同事提及的。不錯，人生的聚會，每一次都獨一無二，不可重復，每個瞬間的機緣，來去匆匆，常使人未來時期盼，已去時感嘆，其實何須盼何須嘆，只須相聚時牢牢把握，好好珍惜，就已足矣。

八月到九月，旅游北美整個月，從東到西，把所有心常系念的親友都探訪一遍。就如一首蘊含繁富的交響曲，從寧謐溫馨，到暢快愉悅，到歡騰雀躍，到恬適淡雅，一個個樂章依次呈現(xiàn)，使沉靜的歲月，平添了瑰麗多姿的色彩。

一、他喂鳥，她養(yǎng)蟲

從香港直飛多倫多，十六個小時的漫長旅程，常使人望而卻步，但為了探訪年邁的大哥大嫂，也就只好勉為其難。八月下旬，多倫多暑熱未消，窗外的大樹，綠葉繁茂，在微風中輕搖。每天晨光初露，兩位老人便輪流起床，作息起居，都有一定的程序，不求多樣，不求變幻。 經(jīng)過了數(shù)十年動蕩跌宕，如今安居在寧靜遙遠的北國，誰還經(jīng)得起驚心動魄的折騰？只求平平安安，與世無爭，將陣陣疾風勁雨，摒隔在厚厚的窗外。于是，他與她相依為命，早上，她為他戴上助聽器，體力尚夠的那天，兩人到樓下屋后，攜手漫步碧茵上。曾經(jīng)陪同他們穿越林間，一棵棵挺拔的松樹高聳道旁，“加拿大的麻雀跟中國的不一樣”，藍天碧云下，大哥指著路邊跳躍的小鳥輕輕說。他喜愛雀鳥，如今，歷經(jīng)浩劫，在家里種花飼鳥，讓清越婉轉的鳥語，洗滌往昔的傷痕、歲月的滄桑。他養(yǎng)了三只鳥兒，于是，她為他培育鳥食的小蟲，一盤盤，一盒盒，放置飯廳的桌上。面包蟲自出世到成長，經(jīng)歷卵、幼蟲、蛹、成蟲四個時期，她娓娓道來，如數(shù)家珍，臉上泛起欣慰的笑容，燦若春花枝頭放。

在多倫多十七天，每日茶余飯后，坐在客廳里跟大哥促膝談心，閑話家常。“我是在醫(yī)院出世，還是在家里由接生婆接生的？”我茫然問道。“你是在家里由正式助產(chǎn)士接生的。”他確切回答。大哥比我年長很多，然記性特佳，他是我和往昔歲月唯一的聯(lián)系，童年時期懵懂的圖像，依稀的畫面，像是一縷縷欲斷還連、糾纏不清的細線，必須由他來銜接，來厘清，才能重新游弋在混沌一片的憶海中。

日復一日，望著窗外的綠葉逐漸變黃，分別的時刻終于到來。人生為何總要驪歌高唱？但是有聚必有散，其實未聚時早已預期分手的景況。九歲時和大哥在上海離別，我去臺，他留滬，臨行時他把我高高抱起，讓我在后門冬青樹上摘下一片葉。原以為冬青常綠，誰知道不到半途已經(jīng)起皺泛黃。二十九載后重逢北京時，當年俊朗的少年已頭發(fā)半白。“總比全白了再見好。”大哥喟然說。又經(jīng)過多年，大哥終于來港團聚，然而在香江共度的日子倏忽而過，九八年他們一家移民赴加，我們再次相距萬里，天各一方。兩年前赴加探訪，作別那天，他雙腿無力，只能送我到門口；這次他體力稍佳，送我到樓下。臨別依依，彼此不敢凝望。“一定會再見的。”我在心中默禱——早晨的秋陽，暖暖照在我們的身上。

二、三友重聚舊金山

女兒常笑說：“你們這圣路易市的三劍客，當年一定是住的公寓金斯伯里風水特別好！”其實她信基督，不信風水。

一九六三年出國，負笈美國圣路易華盛頓大學。第一年住宿舍，第二年就跟兩位來自臺灣的好友E和F共同租住離校不遠的公寓。當年三個年輕的女孩，不知憂，不知愁，只知如何把書讀得好。E學工程，F(xiàn)攻化學，閑來喜歡把我這念文科辛苦搜集的論文資料糟蹋當閑書看。我們輪流煮飯，分工抹地洗廚廁。月初，大家把分別領取的獎學金，各掏九十元放在鐵罐里，吃喝雜費全靠它；月底，看到罐頭里還有余錢，就感到日子過得十分豐足。一年后，碩士畢業(yè)，各奔前程。E留校讀博士，F(xiàn)轉行念社會學，我則回港執(zhí)教中文大學。

此后，經(jīng)歷數(shù)十年，音訊不斷，時相往返。我們都先后得到博士學位，并成家立業(yè)，分別在各自的領域中努力耕耘。E是個不折不扣的女強人，自畢業(yè)后創(chuàng)立公司，開疆辟土，旗下博士眾多，人才濟濟，工程遍布世界各地，如今依然干勁十足，馬不停蹄。別看她個子嬌小，柔美的外貌下是如鋼似鐵的意志和毅力。F則聰明絕頂，豁達恢宏。她可以大學念化工，碩士攻化學，博士讀社會學，轉瞬又取得律師資格，為華裔社群的利益而盡心盡力。種種艱深的專業(yè)，對她而言，都似囊中取物，易如反掌。多年后重聚的她，樂觀開朗依舊，只是當年的她，袋中取出的寶物，往往是好友兒女的照片——東家的小娃，西家的小妞，如今喜滋滋傳閱的相片中人，卻是趣致可愛的孫兒孫女了。

在舊金山六天，F(xiàn)特地和幽默風趣的夫婿從休斯敦前來，讓我同住在他們位于市中心的公寓中；E則于日理萬機中，分身抽暇，與室友相聚共緬往日情。

到訪第二天就要我接受“管訓”，步行一小時前往飯館共進午膳。舊金山的海邊是風光旖旎的，舊金山的碼頭是名聞遐邇的，不步行，難以領略，她們?nèi)缡钦f。孰知我這個來自香港，四肢不勤的老友，豈能跟每日四時起床，勤練網(wǎng)球的北美健將相比擬？第三天，暢游舊金山唐人街，路面高低起伏，游人穿梭不絕，行行復行行，路程比前一天更漫長。相隔一日，第五天，參觀全美最大的現(xiàn)代美術館，七層樓的展品，都一一細看，加上來回往返的腳程，又比前兩天有過之而無不及。想來，銅筋鐵骨，就是如此操練出來的。

六日盤桓，在歡聲笑語中度過，看到當年的好友，E堅毅不變，F(xiàn)開朗如舊，時光仿佛停駐在金斯伯里那綠樹掩映，快樂無憂的小樓上。 □