私人生活中的驚鴻一瞥

張薇

黃磊版“深夜食堂”仆街后，若干現(xiàn)實版“深夜食堂”崛起了。

花時間看過一篇網(wǎng)友們的自述，其中一則小飯館中的場景格外金光閃閃：“2000年左右的時候，在麥子店街一家24小時粥館。凌晨吃宵夜，竟然看見老徐和王朔對坐。老徐淚流滿面，老王相對無言。”

不過五十來字，飽滿的畫面、奔涌的情緒、紅塵滾滾前塵往事都有了。過目難忘。

活捉一個好故事。

好故事就是這樣，它關乎情感。“故事是活物。”湯姆·霍爾曼說，“故事打動了作者，作者編排文章的事件、詞語、意象和結構，以使讀者感覺到某種東西。”這位憑借大名鼎鼎的《面具后的男孩》獲得2001年普利策專題寫作獎的記者，始終遵循的一個寫作秘密是“感情比規(guī)則更重要”。

2016年底，我采訪了以色列的紀錄片導演賽爾文·比格雷森，他的兩部紀錄片《最后的明信片》、《暮年之光》記錄了他與臨終前母親的相處，故事就發(fā)生在一個母親和一個兒子之間。

他兼任導演、拍攝、制作人，用一把吉他（吉他是用來給他母親彈唱的）和一架攝像機完成了這部電影。他和母親之間的對話都是即興發(fā)生的，“你覺得一個人死了之后會怎么樣呢？”母親看著他說，“你好搞笑哦，沒人能從那里回來，你怎么能從我這知道人死了之后的事情呢？但是我得告訴你，死者自由。”

電影播放到這個片段時，千人放映廳里爆發(fā)出不約而同的笑聲。很私人的故事吧？卻與觀眾達成了一種心照不宣的共鳴。

“平靜安適，不慌不忙。”賽爾文這么形容他的拍攝過程和最終故事的呈現(xiàn)狀態(tài)。……