讀書的秘訣

余秋雨

讀書是件很快樂的事，可現代人讀書卻讀得很累很痛苦，怎么辦？ 我給大家說一些秘訣。這些秘訣很形象，分別是：減肥、抬頭、排序、返回自己、脫敏。

有一句話，現在是可以說的，那就是我們讀書太多了，要減肥瘦身。我們見過許多這樣的讀書人：他們勤奮地借書、買書、藏書、啃書，但是如果你問他們，這么多年讀下來最喜歡哪幾本書，最敬畏哪幾本書，對自己的人格學問影響最大的是哪幾位作家，他們往往答不出來。倘使把讀書比作交友，這樣的讀書人，近似交際場中那類四處點頭握手、廣散名片的人物，他們沒有知己、沒有深交。讀書的無效和無聊，莫過于此，這樣讀書，有何快樂？

要精讀書，有選擇地讀，千萬不要濫讀，對不愛讀書的人，我勸他多讀，而對愛讀書的人，我勸他要少而精。郭沫若和胡適都說過類似的話，即“書桌上不要出現第二本書”，講的就是這個道理。

費點勁、出點汗的閱讀，更能找到快感。要讀一些讀起來需要費點勁、出點汗的書，用抬頭仰望的姿勢讀書，更能找到生命的快感。

一個作家，他總是讀水平和他一般甚至更差的作品，能進步嗎？讀書也是一樣，要讀第一流的書。讀第一流的書，就是仰望星空，接近最高處，盡管這些書，讀起來可能需要費點勁，但這是閱讀的最重要的快樂所在。

“抬頭”讀書之后，還要會排序。每當自己進入一個新的領域時，首先給閱讀書目排隊，分清主次，然后進行學習和研究，這樣就首先掌握了制高點，很快就能獲得成果。

不喜歡讀的書就不要讀。讀書最后一定要“返己”，也就是返回自己。不喜歡讀的書就不要讀！第一流的書太多怎么辦？解決的辦法是要看自己最喜歡的書。和自己的生命結構有直接關系的知識只有一小塊，但總會找到……有時候你會發現自己特別喜歡的作品，其中的用語、思維方式等都很喜歡，這說明你和作者有“同構”關系，通俗地說就是一種緣分。

讀書要學會“脫敏”。我自己的體會是，很多朋友在一起吃飯時，聊的都是娛樂八卦，這些東西不是不可以談，但一點也不重要。讀書也是這樣，很多流行的書，大家都在哄傳，很重要嗎？必讀不可嗎？我的態度是要警惕。在我看來，真正的好書，不是那么容易流行的，大家想想看，孔子、老子的著作，放到當時的時代、情境，參加海選，能選得上嗎？不可能的事。

（選自《新湘評論》）