朗誦記

詩歌的“革命讀法”

在小學我是靠說相聲出名的，后來改行朗誦，背的是高士其的詩《時間之歌》。只記得操場上塵土飛揚，前有全校學生，后有老師督陣。我站在磚臺上，扯起嗓子：“時間啊--時間唰地過去了。”

“上山下鄉”時，我當上建筑工人，在工地上干活，忍不住來一嗓子。晚上，我們幾個同好爬到樓頂，對著星空和高音喇叭，唱的是毛主席詩詞，背的是賀敬之的《雷鋒之歌》。老師傅認為我們有病：“這幫小子，八成是找不著老婆，看給急的！”

1970年春，我和一凡、康成去頤和園后湖劃船。康成站在船頭背詩：

我的一生是輾轉飄零的枯葉

我的未來是抽不出鋒芒的青稞

如果命運真是這樣的話

我愿為野生的荊棘放聲高歌

這是郭路生的詩。我被其中的迷惘打動了。9年后，我見到郭路生，都說他瘋了，我一點兒看不出來。大概唯一的根據是，他往返于家與精神病院之間。朋友在一起時，他會突然冒出一句：“我能不能給大家念首詩？”沒人反對，他起身，拉拉褪色的制服，“請提意見。”他用舌頭把活動假牙安頓到位，清清嗓子。念完一首，他謙遜地笑笑：“能不能再念一首？”聲音雖抑揚頓挫，但相當克制，和我們當年的“革命讀法”不同。

所謂“革命讀法”，就是把殺雞宰羊的聲音與觸電的感覺混在一起。那時代的標準發音，趕上這會兒，準被認為精神有毛病。看來郭路生挺正常，是我們和時代瘋了。

1979年4月8日，《今天》編輯部舉辦朗誦會，在玉淵潭公園。我們事先向公安局申請，沒答復，就算是默許了。……