一次難忘的出行

雷蒙德

20年前，我以開出租車為生。一天晚上，我接到了一位乘客的預約電話。當我趕到的時候，樓里漆黑一片，只有第一層窗戶亮著一盞孤燈。在這種情況下，很多司機會按一兩下喇叭。等一會兒，然后就開車離開了。但我見過太多窮困的人們，他們把出租車作為唯一的交通工具。因此我走到門前，敲門。“請等一下。”應答的是一個虛弱而蒼老的聲音，我還能聽到在地板上拖東西的聲音。過了好一會兒，門開了，一位80多歲的瘦弱老婦人站在我面前。她穿著印花外套，戴著別有面紗的筒狀女帽，就像是從20世紀40年代的電影里走出來的人。她身旁放著一個小型的尼龍手提箱。看上去這套公寓好像很多年沒人住過了，所有的家具都用布蒙著，墻上沒有掛鐘，柜子上也沒有任何裝飾物或家用器具。墻角放著一個紙箱，里面堆滿了照片和玻璃器皿。“你能幫我把箱子搬到車上嗎？”她說。我把箱子放到車上，又回來攙扶老婦人，她挽住我的胳膊，我們慢慢走到車旁。她不停地感謝我。“沒什么，”我說，“我想要讓別人也這樣對待我的母親，所以我就得盡力這樣對待我的乘客。”“哦，你真是個好孩子。”她說。

當我們坐進車里時，她遞給我一個地址，然后問道：“你能從市中心穿過去嗎？”“那不是最近的路。”我回答。“哦，沒關系，”她說，“我不急著趕路，我就要去救濟院了。”

我從后視鏡看了看，她的眼睛閃著光。她繼續說著：“在這個世界上我沒有一個親人了，醫生說我活不了多長時間了。”我輕輕地伸手關掉了計價器。“您想讓我走哪條路線？”我問。在接下來的兩個小時里，我們穿過了整座城市。她指給我看了當年她在其中當電梯操作員的那座大廈、她和她的新婚丈夫當年生活過的小區；她讓我在一家家具店前面停車，那兒以前是個舞廳，她還是個小姑娘時常去那兒跳舞。當第一縷陽光沖出地平線時，她突然說：“我累了，咱們現在走吧。”我默默地駕車向她給我的那個地址駛去。剛一停車，就有兩個護理員朝我們走來，她們關切而又熱心地注視著她的舉動，看樣子一定是在等待她的到來。我打開車的后備廂，把她的手提箱提到門口。

“我該給你多少錢？”她邊說邊把手伸進錢包。“不用了。”我說。“你還得謀生呢。”她說。“我還有其他乘客。”我回答。我幾乎想都沒想就給了她一個擁抱，她也緊緊地抱住我。“你給了一個老太婆片刻的歡樂，”她說，“謝謝你。”說完，她松開我，走進了微弱的晨曦中。門在我身后關上了，那是生命關閉的聲音。

那天余下的時間我幾乎說不出話來，我沒有再拉其他乘客。我漫無目的地開著車，陷入了沉思。如果那位老婦人碰到一個狂暴的司機，或者急著交接班的司機，那會怎樣呢？如果我拒絕跑這趟車，或者只是按一聲喇叭便驅車離開，那又會怎樣呢？匆忙回顧了一下，我認為我做了一件生命中再重要不過的事。

摘自360圖書館