穿越久遠的味道

崔博涵

暑假里，為了避免我淪為一個不折不扣的“宅童”，爸媽硬生生地把我拖回老家，說是要我“回歸自然，體驗生活”。

老實說，乍聽到這個安排，我從鼻子里哼出一聲不屑。老家？黛色的山，碧色的水，紅磚綠瓦，麥黃谷綠……在整幅閉著眼睛都能呼之欲出的“色彩拼接圖”上，所謂的“回歸”與“體驗”，無外乎手持農具，扮作勤勉勞作者的模樣罷了，又豈能敵得過當下走紅的神劇和游戲？但對于鄉下親愛的爺爺奶奶，我是由衷地想念。

臨行前，我特意把自己積攢了大半年的零花錢拿出來買了茶葉。回到老家，見到爺爺奶奶感覺真好。我趕緊拿出新買的茶葉沖泡好，聞著醇香四溢，品一口卻苦澀澀的?！笆裁囱?？真難喝！”我一撇嘴，忍不住脫口而出。沒想到，剛才還慈愛有加的爺爺突然生氣了，他放下手里的茶杯沖我吼：“臭小子，瞎胡鬧！這俏烏龍可是紅軍茶，跟著咱長征的隊伍闖蕩過大江南北，解饑去乏，戰功赫赫呢！”見勢不妙，我一吐舌頭，趕緊拎一瓶“脈動”溜到屋后的園子里去了。

半瓶冷飲下肚，我長舒了一口氣。爺爺的脾氣我知道，他曾是村里的赤腳醫生，打我記事起就喜歡黏著他走街串巷。那個時候，只要診箱一背，爺爺根本閑不下來，連吃頓飯的工夫都不乏病號來家里問診。每一次，爺爺總是頗具耐心地開出相對便宜又管用的藥方，有時一番望、聞、問、切過后，直接大手一揮，踱到園子里扯些枝葉：“老哥喲，我給你扯了點草藥，拿去煎水服用即可?！?/p>

蚊叮蟲咬外用，咽干咳嗽內服，爺爺的“老土方”可謂百試不爽。依稀記得小時候放學回家，我總能喝到滿滿一杯花草茶：冬天熱氣騰騰，夏天津津涼涼，不一樣的季節搭著不一樣的味道。可如今離家多年，我的嘴巴竟也刁了起來！一想到剛才的失態，我頓時有些難過，自顧自地搖搖頭。

“孩子，我給你講個故事吧?！辈恢螘r，奶奶已經站到我身旁。

奶奶說，那一年的冬天特別冷。剛過門的奶奶坐著爺爺自制的平板車顛簸在回家的路上，途中突然聽見細弱的呻吟，原來路邊的溝壑里躺著一個渾身是血、奄奄一息的小戰士。在那個特殊的年代，年輕的夫妻沒有言語，只相互看了一眼便心領神會。他們把他抬上了平板車，用衣物和枯草遮掩起來推回家去。

再后來，爺爺奶奶竭盡全力地對他進行救治：漫山遍野采集枸杞根，搗爛了為其敷傷，黃的去腐，白的生??；見他面黃肌瘦，奶奶一咬牙，殺了自家用以維持生計的幾只老母雞，外加陳年的紅棗、花生熬成濃稠的湯，自己卻舍不得輕抿一口嘗嘗滋味……一個月以后，小戰士康復了。臨行前，他流著眼淚叫奶奶“姐姐”，管爺爺喊“哥哥”。

奶奶淡淡地講下去：“平時你爺爺總講‘草木有德，人心向善，其實當時俺們啥都沒想，就是直覺認定了軍民是一家人啊?！?/p>

“喏，就是這個，”奶奶指著匍匐在墻上的一片濃綠，“這就是枸杞，當年救了咱性命的東西，再過一陣子就能掛果了。枸杞子降壓明目，金銀花清熱解毒，薄荷醒腦，紫蘇助眠，山茶保健，連蔥須都能解表發汗……這些甜、苦、麻、香算是老輩子傳下來的法寶！你小時候就吃過，那當兒從不挑剔它們呀?！蹦棠陶f罷，輕嘆了一口氣。

我羞愧地低下頭。此時此刻，那一口紅茶的味道猛然翻滾起來，直接逾越了半瓶“脈動”的香甜。不知不覺中，我拿過旁邊的鋤頭，小心翼翼地給眼下這片土地松壟、除草……

晨光初至，光線影綽，園里略顯濕熱的空氣籠罩著一畦畦鮮嫩，邊邊角角上各種嶄新的生命蔥蔥郁郁。這里很美，這里很香，這片田很干凈，可我知道，我除去的是自己心田上不小心遺落的塵埃。

（指導教師 雷晶晶 編 輯 文 墨）