關注底層光芒 傳承人性之美

管愛平

前段時間聽一位老師講授《老王》，教學的重點是楊絳在文末的那句話“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”。教師引導學生閱讀、分析，得出了“楊絳”是“幸運的”，“老王”是“不幸的”，這篇文章是楊絳表達自己對于底層人物——老王的懷念，以及自己未能照顧老王而感到慚愧的情感。

教師這樣處理教學內容，應該是受了教材導語的影響。文章的課前導言有這樣一段話：“在我們周圍，有一些像老王這樣生活艱難的人。他們不被人重視，卻有一顆金子般的心。你體悟到這些人的善良了嗎？你是怎樣對待他們的？讀一讀這篇課文吧，也許你會有不少感觸。”在這里，教材編者很明確地指出了文章應該分析的一個重點內容——“在我們周圍，有一些像老王這樣生活艱難的人。他們不被人重視，卻有一顆金子般的心。你體悟到這些人的善良了嗎？”

這節(jié)課師生互動充分，課堂氣氛活躍。但聽了課，筆者總感覺文章分析到這里是不夠的。為什么呢？因為在這篇文章里，不僅表達作者對底層人物光芒的贊美，更有對美麗人性傳承的反省和企盼。

楊絳的《老王》選編在人教版語文八年級上冊的第二單元。該單元的主題是“愛”，單元導語寫道：“幾篇課文都在訴說對普通人，尤其是對弱者的關愛。讓我們從課文中感悟到‘愛這種博大的感情，從而陶冶自己的情操。”

可見，文章的教學不僅應關注老王這樣底層人物的人性光芒，還應該注重美麗人性的熏陶和引導。

楊絳在文中圍繞老王主要寫了“三送”，分別為送冰、送人（錢鐘書）、送香油和雞蛋。通過這“三送”，一個立體的老王就出現(xiàn)在了我們的面前。

首先，“送冰”體現(xiàn)淳樸。文章是這樣敘述的：

有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)停囐M減半。我們當然不要他減半收費。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。

從這段文字里，我們不難讀出老王的淳樸和善良。因為“他送的冰比他前任送的大一倍”而“冰價相等”，而且“他還愿意車費減半”，“壓根兒沒想到欺負我們”。如果我們僅僅關注了這些，只能說明老王是一個真誠的“生意人”，出于生計送冰。但我們還應注意到他的處境。文章是這樣寫的：“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。有個哥哥，死了，有兩個侄兒，‘沒出息，此外就沒什么親人。老王只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的。乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不見。”不難讀出，老王是一個靠蹬三輪生活的殘疾人，而且生意慘淡。因此，他的淳樸就顯得尤為可貴了。

其次，“送人”彰顯仗義。楊絳在文中寫煩請老王送默存（錢鐘書）上醫(yī)院，老王不僅送到，而且“堅決不肯拿錢”。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”在“我”的堅持下收了錢，小心問過：“還有錢嗎？”但仍然“還不大放心”。單純從文字看，這僅僅表現(xiàn)老王的客氣，表現(xiàn)他對主顧的感恩。但結合當時的歷史背景和楊絳一家當時的境況，我們就可以讀到更多的內容。

1966年8月9日，楊絳在“文革”中首先被揪出來，三天后，錢鐘書也被揪了出來。究竟是因為什么罪名被揪出來的呢？楊絳還自嘲地敘述到：“‘揪出來的算什么東西呢，還‘妾身未分明。”夫妻先后被關進牛棚，楊絳被人剃了陰陽頭，分配清洗廁所，錢鐘書也被下放從事體力勞動，女婿受不了迫害而自殺……全家生活籠罩在陰霾里，人身自由受到限制，人格受到侮辱，身邊的人見到他們唯恐避之不及。在這樣的背景下，我們再看老王對楊絳一家的照顧，就能感受到老王這個底層人的不一樣的精神——敢于接近“反動權威”，敢于伸手相助，敢于親近他們……這樣的心地，相信有的肯定不僅僅是感恩，不僅僅是仗義，更有一種明別是非、堅持真理的勇氣。這樣看來，老王，這個底層人物的身上就有不一樣的光芒。

第三，“送香油、雞蛋”傳遞親情。文章第三次寫老王，是老王來給楊絳送香油和雞蛋。文章是這樣敘述的：

他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手。他一手提著個瓶子，一手提著一包東西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。我記不清是十個還是二十個，因為在我記憶里多得數(shù)不完。我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。

我強笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

他只說：“我不吃。”

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”

他當時是怎樣的一種樣子呢？文章里有這樣的描寫：“老王直僵僵地鑲嵌在門框里”，“他面色死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨”。從這些文字里，我們不難看出一個行動不便、病入膏肓的老王形象。他拖著病軀來干什么呢？給“我們”送香油和雞蛋。我們不禁要問：他為什么不自己吃呢？從后文我們知道，老王給楊絳送了東西的第二天就過世了。我們可以猜測：他已經(jīng)知道自己病入膏肓，臨去世前“直著腳”，一步步艱難走來就是為了送“大雞蛋”和“好香油”，就是想把這點好東西送給楊絳一家，送給自己感激的人，自己內心牽掛的人。可見，老王是把楊絳一家當親人來看待的。

老王，一個卑微的人物。他是生活在社會底層的人，眾多的不幸加諸其身：一貧半盲，孤苦伶仃，病如殘燭。但他保有真誠善良，在那個動亂的時代秉持正義，體現(xiàn)了這類底層人物的光芒。

那么，在教學中關注了老王這樣底層人物的光芒就夠了嗎？不是的。“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的的人對一個不幸者的愧怍。”誰是幸運的？誰是不幸的？

毫無疑問，老王是不幸的。你看他孤苦——“有個哥哥，死了，有兩個侄兒‘沒出息，此外就沒什么親人”，“單干戶”；殘疾——“只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的……他那只好眼也有病，天黑了就看不見”；生活清貧——住在“一個破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋”；被人歧視——“乘客不愿坐他的車”，其他人稱他為“這老光棍”……

那誰是幸運的呢？楊絳認為自己是幸運的，已經(jīng)組織起來的三輪車夫、乘客等都是相對幸運的。難道真像我們許多執(zhí)教者想的那樣，文章僅僅就是表達對像老王一樣的廣大底層苦難者的關注和同情？就是為了給讀者講述一個滿是凄苦、令人唏噓的往事嗎？

楊絳“每想起老王，總覺得心上不安”。并不是“因為吃了他的香油和雞蛋”，不是“拿錢去侮辱他。”文章寫于1984年，離文中所講述的故事背景已經(jīng)有些年頭了。我們在文中也可以發(fā)現(xiàn)楊絳用“幾年過去了”和“漸漸”等詞修飾限制“愧怍”。可見這里的“愧怍”絕非是虧欠感的簡單重復，它已經(jīng)歷了充分的時光醞釀，包含了足夠多的人情世相的體驗，升華到了一個新的情感境界。按顏敏老師的觀點，楊絳先生作為一個73歲的智慧老者，對一直記掛于心不能釋懷的念想，一個糾纏困擾作者幾年光陰才漸漸明白的難題，思考如此漫長，求證如此艱難。細細揣摩“一再追憶”“總覺得心上不安”“幾年過去了”“漸漸明白”等有著巨大暗示性的語言符號，結合老王“不幸”的深層內涵，我們該如何貼近作者郁積如此之久的“愧怍”？

楊絳先生是“兼具對于蕓蕓眾生感情領域測度之深細與對于東方佛道境界體認之高深者”，在經(jīng)歷了諸多不幸后幸運地活了下來，“文革”的苦難促成了作者精神的升華，愧怍中求安寧，愧怍中顯良知，她開始懷疑開始反省，她靜心思考苦難思考不幸，思考現(xiàn)在思考未來，思考責任思考擔當……面對每一個不幸的人我們都有愧怍，只是楊絳首先把自己浸入愧怍之海里，并理性地去思考，去反省。她的愧怍，是知識分子用人類眼光、人類情懷去反思我們曾經(jīng)的創(chuàng)傷，去面對我們苦難后的歲月。這樣的愧怍，是一個生命對一切生命的尊重和愛護，是作者自我靈魂的審視和反省。這樣的愧怍是自省，是反思，更是一種人文情懷的表達和傳承。

當今社會，人們眼里關注的多是物質，多是利益，多是眼前的繁華。人，一旦少了內心的寧靜，少了精神，那么人就“異化”了，就會朝著“物”的方向發(fā)展。我們教育的目的之一，應該培養(yǎng)具有健全人格的接班人。什么是健全的人格？要具有求真的科學態(tài)度，有美的藝術審美能力，具備向善的信仰和博愛的人文思想。這些都應該成為我們教育的內容，都應該是我們教育工作者、特別是我們語文教師所應承擔的責任和使命。因此，教學本文，我們不僅僅要關注老王似的底層人物的光芒，更應傳承人性之美，引導學生學會以博大的愛來反觀生活，審視自我，以此塑造健全的人格。

梁曉聲說，文化是植根于內心的修養(yǎng)，是以約束為前提的自由，是不用提醒的自覺，是處處為他人著想的善良。我想，楊絳的愧怍就在于此吧！