說書先生

王艷

一把扇子，原是懷袖之物，往空中一打，就成一條馬鞭，這是關羽上馬，再往前一指，空中騰起殺氣，這是張飛耍大刀

自導自演

每周一早上10點，彭嘉志準時在廣州文化公園棋藝館的講古場出現。一聲醒木響，這天，他講的是《三國演義》，臺下散坐著十多位聽眾。彭嘉志一身長衫，挺直腰桿，做威嚴狀，并順勢拿起醒木，“啪”一聲，先是一串粵語，“哎呀呀，劉備嚇死來啊，俾曹操識穿左添，佢話天下英雄只有我同佢啊。（劉備嚇死了，居然被曹操識破了，說天下英雄只有自己和他）”突然來一句北方腔，“嚇死寶寶咯！”臺下一位六十多歲的觀眾也被逗笑。

每一場需要脫稿講2.4萬字，平均每分鐘200字，一次講兩個小時，其間基本不離臺，也不喝水。粵語評書不用喉音，全靠丹田，早期藝人多在街頭或茶樓講古，皆為空曠嘈雜之地。

人物受到刺激，心肝欲裂時，要用破音，緊迫而急切；說到體弱多病的老人，或者人物膽戰心驚、悲傷飲泣時，說書先生會用顫音；少女的聲音是圓潤柔和的，這時候用音較高，用氣舒展；青年的聲音是朝氣蓬勃的，發音時，舌稍向前抬高，口齒要靈活。

快慢也有學問，比如方言諧語，說得輕快才能引人發笑，而讀祭文或者病危遺言，要放慢，留有情緒的余地，說趙云一把白翎箭射出去，“嗖——”，右手食指與中指并攏，徐徐指向前，抬望眼，仿佛千軍萬馬在遠處，聲音造出一個慢鏡頭，這是以慢說快，驚險的場景更有波瀾。

說書期間，彭嘉志做過兩年電視節目導演，常常要設計場景。久而久之，悟出來了：說書其實是一個自導自演的過程，只不過說書的導演無需考慮鏡頭，但是要考慮人物的錯位。“你一個眼神的轉換，一個側身，能在舞臺上形成明顯的兩個人，功夫才算行。”請他比劃兩下，他坐在一把圈椅上，身不動，卻怒目如鐘馗，順眉像老管家，三秒一換，如同川劇變臉，一個面孔立住一個人。

決定講某個題材后，彭嘉志通常都會看三到五個該題材不同版本的話本材料。準備《隋唐英雄傳》時，彭嘉志找專家補課，聊了一晚上古代兵器的發展；講《龍津路》前，他實地走了四回；要講水滸，他盡可能地搜集水滸流傳在民間的故事。說書先生做的是加法，彭嘉志要比所有人都明白，武松是怎么走到酒家，怎么將這十五碗酒喝盡，景陽岡什么樣子，老虎什么樣子……書里短短一段話，說書先生可以說上一個小時。

流傳的故事千千萬，但要確定自己故事里的人物形象甚至構建情節并不容易，每一個說書先生其實都是一個創作者。比如《說唐》里，一百個讀者眼里就有一百個秦叔寶。彭嘉志的理解是：“水滸是看誰最慘，三國是看誰最奸，西游是看誰最有本領，說唐就是看哪個兄弟最有情義。”彭嘉志的《說唐》里，單雄信與秦叔寶是生死之交，但二人后來分道揚鑣，秦瓊終身保唐，單雄信則抗唐到底，因此，單雄信的死就要朝著這個方向去設計：為了成全自己的兄弟，讓他們跟隨新的主公成就霸業，單雄信選擇偷偷自殺，剛好這個時候秦叔寶又不在，兄弟情誼與個人名節，都得以保全。

不僅要創作故事，還要設計動作。比如關云長來到鎮國寺，卞喜擺下酒席，以砸杯為號，準備偷襲關云長。在這里，關云長拿刀的動作就有很多種設計，有些說書先生是讓他一手拿過來，彭嘉志則是由老兵拋刀，他一手接住，然后定住，大喝一聲“休走！”英雄氣概溢于言表。

定了故事，還要在舞臺上隨時跳出故事。秦瓊賣馬沒帶錢，他調侃，如果現在帶個手機就可以了，劉備自不量力要應戰，這不就是三胖子對著美國叫囂嗎？講賭錢輸了，他調侃觀眾，誰昨晚買了歐洲杯，肯定有同感。講通奸被抓，娛樂圈里多的是現成的料。

在舞臺上，彭嘉志不帶妝，一切都要靠神韻去傳達，合格的說書先生能調動一切去觸發聽眾的想象力。一把扇子，原是懷袖之物，往空中一打，就成一條馬鞭，這是關羽上馬，再往前一指，空中騰起殺氣，這是張飛耍大刀。

要想學精，更難。琢磨功架功夫，單單一個捋胡子，講究頗多。曹操是滿胡，關云長是五綹胡，單雄信的鼻毛和胡子纏繞，叫作渣。不同的人捋胡子，就有不同的動作。單雄信在二賢莊初見秦叔寶，稱贊秦叔寶的馬好，胡子不能亂扯，必須是撕。關云長灞橋挑袍，拿青龍偃月刀，胡子應該是挑起來。這些功架功夫不是自己設計的，而是嚴格遵守粵劇舞臺的規定，為此，彭嘉志研究粵劇，拜師粵劇名伶白云峰。

粵語說書難學，還在于沒辦法量化，細節性的東西要反復練習，師傅一看，是這個感覺，就算是到位了。但行內規矩，比如拍醒木，就有嚴格規定。必須用中指壓住，手夾緊往下打，確保打下的醒木不再彈起。說書過程中，有時會夾雜詩歌，醒木就只能在詩歌中打，不能打到句外，那是關外的打法。“為什么？沒有為什么，這就是紀律。”

上了舞臺，就不能隨便下來

彭嘉志生于廣州，外婆是西關小姐，祖上是清代富戶，兩百大洋買下一棟竹筒屋，天光斜斜。外婆講戰爭：日本人轟炸廣州，飛機低低掠過，途經房子天窗，吸力巨大，人的頭發被直直扯起；講命運吊詭：姨婆興沖沖去一德路，打算熔一枚金戒指做金器，國民黨架起高射炮打日本飛機，飛機墜毀在一德路圣心大教堂旁，高興勁還未散，姨婆從此沒了。

外公是鄉紳，此前當過乞丐、廚師，甚至做過情報工作，他講陰森夜晚，村民用火將水鬼燒死；講古代秀才戲弄皇帝，九五之尊無奈吞下大便；講自己幼年在大榕樹下聽故事，腦袋一歪睡得死死，被醒著的小伙伴捉弄；講番薯烤熟后反手套在牛角上，趁牛角受熱變軟，趕緊削尖，斗牛必勝。

彭嘉志小小年紀就成了故事的籮筐，再后來，看《俗話廣州》，“我覺得我應該把這些故事記住”，聽《清宮秘史》，他想講出來，于是學校午睡結束的昏昏辰光里，他講的故事讓同學們精神起來。

而此時，廣州講古的頹勢一發不可收拾。上世紀五六十年代，到處可見講古佬身影和里三層外三層的“打古釘（聽古不給錢的人）”，“在白云山丟塊石頭下去，砸死的十有八九是說書人。現在你在北京路或天河城試試，一萬個人里面也沒有一個說書人。”從1980年代末開始，廣州陸續關閉講古壇，到了2001年，最后一個講古場所也被取消。彭嘉志的師父，當時是職業藝人的顏志圖，不得不暫停自己的講古事業，以教螳螂拳為生，而這螳螂拳，是當年為了講好短打書而學。

直到2003年，講古在廣州的生存狀態引發媒體關注，借由輿論的力量，廣州老城區的講古壇才起死回生，被媒體稱為“廣州最后一位講古佬”的顏志圖也復出講古。

聽到這個消息的彭嘉志央求母親帶他拜師。那是一個雨天，講完古的顏志圖沒有帶傘，就在茶館門口和服務員閑談，看這少年有禮，想學，他自然也就愿教。

十多年后的今天，看《百鳥朝鳳》，彭嘉志全程哭到尾，仿佛自己的故事重現。高中課業繁忙，下課鈴響，別人是先收拾書包，他是先戴上耳機聽故事，一邊聽故事一邊走路，路過文具店，付了錢卻不記得拿筆。回到家一邊吃飯一邊聽，姥爺問：彭嘉志啊，飯是什么味道你知不知。寫完作業后，彭嘉志跟著師父說書的音頻，把故事一字一句默下來，然后對著鏡子練習每一個喜怒哀樂，一練就是三四個小時。

與北方師徒關系不同，粵語說書師徒關系松散，顏志圖人也隨和，對徒弟不打不罵，“師父的想法就是，有人學就不錯了，師父也不敢得罪徒弟，他會跟你說，學這個呢，以后可能會比較艱難。不過只要你愿意學，他就愿意教。”

但是彭嘉志給自己很大壓力。“最后一個講古佬”的稱呼籠罩在頭頂，彭嘉志不服，“我不信這樣一個東西被人看不起，相聲雖然也后繼無人，但起碼受到關注，我們說書為什么霉成這樣，我就一定要把這門藝術繼承起來。”那個時候開書場，別人不給錢，顏志圖和弟子還得求著別人給演出機會，不然徒弟們沒得練。“就是《霸王別姬》里那句話，想在人前顯貴，就要人后受罪，我不要這樣求別人演出，我要別人求我演出。”

如今，彭嘉志在倫文敘狀元廣場和文化公園開設書場，也收了徒弟15人。早期去茶樓說書，臺下有人說，“下去吧，你在上面說，我們下面連話都聽不清。”彭嘉志不理睬，“每一行有每一行的規矩，對于說書人來說，我就是來說書的，我就得把它說完。”在粵語說書最低谷的時候，彭嘉志成為“最后一個講古佬”的徒弟，十多年來，不算熱烈的風吹了又止，但對于彭嘉志來說，“無論低潮還是高潮，上了舞臺，就不能隨便下來。”