種蠶豆會(huì)收獲什么

葉傾城

小年突然問(wèn)我：“媽媽，嫁接是什么？”

暮春漸漸過(guò)渡到初夏的日子，從書法班回來(lái)的路上，兩邊停滿了車，人行道上又歪七斜八擺了好幾個(gè)房子那么大的垃圾箱，逼得行人都得上馬路。我抓著她的手，留意迎面的、身后來(lái)的車，一時(shí)沒(méi)聽清：“啊？”

反應(yīng)過(guò)來(lái)就前后左右張望：“嫁接……嫁接……”希望視野里出現(xiàn)棵蘋果樹、桃樹、梨樹什么的，好實(shí)物教學(xué)。小區(qū)柵欄的上方，玉蘭猶未開謝，還綻著不太白的白花；聞得到樟樹濃烈的藥香；不遠(yuǎn)處大馬路上的行道樹是新植的，沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，葉子像嬰兒手掌，似乎是梧桐。水綠水綠，像新炒出來(lái)的青菜，又淋了一勺明油。轉(zhuǎn)念一想：就算有，我也根本認(rèn)不出來(lái)哪些是果樹。

“嫁接就是……把一棵樹的樹枝安到另一棵樹的樹干上，讓它結(jié)果子。”為什么要嫁接，哪些與哪些能嫁接？對(duì)此我非常心虛，“我回家查電腦。”

有些藤蔓越過(guò)柵欄尖尖的頂端，垂下來(lái)，小年指一指：“這樣的，算樹嗎？”

大概是薔薇？“不算吧。樹應(yīng)該有個(gè)樹干吧。這種是草本吧……”連用三個(gè)“吧”，是更沒(méi)底了，說(shuō)不定人家是灌木，誰(shuí)知道灌木算木本還是草本。

“迎春花算樹還是草？”

“草吧……”

“草能嫁接嗎？”

這一個(gè)一個(gè)問(wèn)題拋出來(lái)，我就像游樂(lè)場(chǎng)的套圈游戲一樣，嗖嗖嗖一會(huì)兒全身套滿：“不能吧……”更多的“吧”。她如果問(wèn)我“為什么”，我只能找個(gè)地洞鉆了。

她沒(méi)問(wèn)，只是略帶遺憾口氣地說(shuō)：“那迎春花也不能嫁接了？”這是什么鬼，為什么要嫁接迎春花？我羞慚地一言不發(fā)。

過(guò)了一兩個(gè)星期，這件事我已經(jīng)忘掉了，還是走在上次那條路上。小年又突然問(wèn)我：“什么是基因突變？”

對(duì)一個(gè)九歲的三年級(jí)小朋友來(lái)說(shuō)，這問(wèn)題是不是也問(wèn)得太早？難道她其實(shí)是深藏不露的生物學(xué)天才？以前沒(méi)看出來(lái)呀。

“基因突變就是……就像人，人有很多基因，這些基因決定人是男是女，是白皮膚黃皮膚，是藍(lán)眼睛黑眼睛，但有時(shí)候這些基因會(huì)莫明其妙地突然改變，這樣，就會(huì)得病——也不一定是得病吧，反正就變得不一樣了。”我這說(shuō)的叫什么呀。

她被我的話逗起了興趣：“黑眼睛會(huì)變成藍(lán)眼睛，只要基因突變？那我的會(huì)變嗎？”滿臉渴望。

“不是不是，”我趕緊聲明，“是在肚子里的時(shí)候變了，生出來(lái)就不會(huì)變了。”

“那，迎春花會(huì)基因突變嗎？”

為什么又是迎春花？這到底是什么梗？

原來(lái)，這個(gè)學(xué)期的植物課上，老師帶每個(gè)人在苗圃種下了一粒蠶豆，小年只要記得就去看它，用自己的小鋼精杯給它澆水，它終于發(fā)芽了，但是老師說(shuō)：那是一棵迎春花。

種蠶豆，為什么收獲了迎春花？

小年努力思索，又在她有限的幾本科普讀物里搜索。針對(duì)小孩子的書大多面面俱到，但面面點(diǎn)到則止，一些名詞看得她糊里糊涂，只好來(lái)問(wèn)我。

我想了想，老老實(shí)實(shí)回答：“我想，你種的蠶豆死了，根本沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。但是有一棵迎春花的籽落在附近，就長(zhǎng)出來(lái)了。”

小年有些黯然：“那我不是白種了？”

當(dāng)然不，你看到了生命的無(wú)常。繪本與童話里才是種瓜得瓜種豆得豆，只要真善美幸福屬于你，真實(shí)的大自然，就是這么殘酷。你精心栽種，你細(xì)細(xì)澆灌，你懷著希望，可能一無(wú)所獲。

你收獲的，是對(duì)知識(shí)的好奇。提問(wèn)比回答更重要，有疑慮于是尋求正解的過(guò)程，伴隨了人類整個(gè)文明史。我們擁有的一切，從宇宙空間站到巴氏牛奶，全建立在一個(gè)一個(gè)“為什么”和“怎么樣”上：天為什么那么高？鳥為什么能飛？人怎么樣才能到遠(yuǎn)方去？我們?cè)趺礃硬拍芨吒旄鼜?qiáng)？

知識(shí)改變?nèi)澜绲拿\(yùn)，而好奇是它的種子，只是播種的時(shí)候，難以預(yù)測(cè)它會(huì)長(zhǎng)出什么來(lái)。想知道“怎么樣煉出黃金”，最后收獲的是化學(xué)；想通過(guò)電磁波頻譜研究天體，最后收獲了人人不離身的WiFi。

你種了一粒沒(méi)有發(fā)芽的蠶豆，你就此知道了兩個(gè)概念：嫁接與基因突變。很慚愧，在回家認(rèn)真查過(guò)電腦后，我才能夠給你一個(gè)較準(zhǔn)確的答案。

我必須更加慚愧地招認(rèn)：我說(shuō)錯(cuò)了。

迎春是木樨科素馨屬，是木本植物，不是草。對(duì)迎春花來(lái)說(shuō)，嫁接是很平常的，多以野迎春、探春、茉莉花、濃香探春等作為砧木。

也許，明年，我可以在家里和你一道嫁接一棵迎春花，你來(lái)給我當(dāng)下手，用你的眼看見，用你的手觸及，用你的心與腦體會(huì)。

摘自《解放日?qǐng)?bào)》