我今年的愿望是你可以成為驕傲的人

我爸媽都是超級(jí)“學(xué)霸”，他們是那種完全不理解學(xué)習(xí)是一件需要費(fèi)力的事的人。在這種情況下，高三那年我只能自尋出路，連數(shù)學(xué)家教都是我自己找的。

怎么找的？過程非常“狗血”。我去復(fù)旦大學(xué)后面的一家小店逛，看中一個(gè)小熊鑰匙扣，拿起來看了半天。突然，一個(gè)黝黑高大的小哥飄到我身后，冷冷地說了句：“買吧。”我疑惑地問：“為什么要買？”他拿過小熊翻了一個(gè)面兒，說：“你看，它很精致，連屁眼兒都做出來了。”當(dāng)時(shí)我被他的“腦洞”震驚了，就在人群中多看了他一眼。我說：“那我買，能打折嗎？”在商量打幾折的過程中，我們聊了一會(huì)兒。我得知他是個(gè)學(xué)法律的高才生，一直給別人做家教。我就說：“我的數(shù)學(xué)成績(jī)太差了，可能考不上大學(xué)了，你能來給我當(dāng)家教嗎？”他說：“能，給錢就能。”我說：“好，下個(gè)禮拜開始來給我上課吧。”

就這樣，我有了人生中的第一個(gè)家教，也是唯一的一個(gè)家教。

家教小哥第一次來的時(shí)候，讓我做了一套數(shù)學(xué)卷子。他看完我做的題之后，放下考卷，問我：“你的目標(biāo)是什么？”我說：“一本。”他又看了一眼考卷，想了想，說：“不可能，遇到我之前不可能。”接著他說了一段奠定我們同舟共濟(jì)的關(guān)系的話：“在這一年里，我們就是劃同一條船的人，無論遇到多大的風(fēng)浪，記住，我始終和你共進(jìn)退。如果你沒達(dá)成目標(biāo)，也是我的失敗，所有的補(bǔ)習(xí)費(fèi)我都退給你。你再說一遍你的目標(biāo)，我們就正式開始補(bǔ)課了。”

我顫顫巍巍地又說了一遍。他說：“好。”然后抽出了第二張考卷。

他每周都給我制訂一個(gè)關(guān)于數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，要做哪些卷子，講哪些知識(shí)點(diǎn)，還有一些答題的小技巧。他當(dāng)時(shí)大三了，距離他高中畢業(yè)其實(shí)也已過去了三年，但是每次給我?guī)淼目季硭紩?huì)提前在家做好，了解了我之后，每道題都會(huì)按我習(xí)慣的理解方式來講。他還會(huì)有一些很特別的獎(jiǎng)品，幾乎都是那家他兼職賣帶屁眼兒的小熊店里的東西--小本子啦、暖腳器啦、神奇的橡皮啦，每次都打好包裝，他走了我才能拆開看是什么。這種“泡妞”一樣的教學(xué)模式，讓我找到了一種小學(xué)生很想要老師發(fā)小紅花的白癡狀態(tài)。

我問他：“你覺得我現(xiàn)在行嗎？能考上一本嗎？”

他說：“你行的。”

我說：“大家都覺得我不行，而且不知道我為什么要考一本。”

他說：“或許大家都不太了解你為什么要努力，可是我明白，想贏的理由不用說給任何人聽，你自己知道就好。我們就是要追求一生驕傲的人啊！所以，努力吧，小張。”

說完他就騎著車跑了，讓我自己走回家。走回去的路上我拍著路邊的欄桿，一直在跟自己說：“張曉晗，你可以的，你可以的。”說了兩百多遍，就走到家了。

家教小哥也有把我“罵哭”的時(shí)候。其實(shí)也不是真把我罵哭，就是我有幾次考試成績(jī)不好，精神比較緊張，他說我兩句我就哭了，我還把卷子撕了。哭的時(shí)候心里想著：太累了，努力真的太累了，就這么趴下認(rèn)輸算了。休息一下吧，放棄吧，別這么努力了。

我哭的時(shí)候，他在一邊什么也不說，看我不哭了，才問我：“哭完了嗎？”我說：“哭完了。”他從包里抽出一套新的考卷，說：“還好我多復(fù)印了幾份，接著做吧。”我說：“我不想做了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“那你想好了嗎？想好要放棄的話，我現(xiàn)在就走了。”我不敢抬起頭來回話。

他接著說：“放棄的話也沒什么，我們之前的努力白費(fèi)都是小事。重要的是，你的毅力也要從零開始。如果一件事能這么輕易放棄，之后的每一件事，你都可以輕易放棄。如果你堅(jiān)持下來了，你就有了一次克服困難的經(jīng)驗(yàn)。坦白地說，高考不能決定任何人的人生，但是這個(gè)選擇，決定你將成為什么樣的大人。你也快18歲了吧，是該學(xué)學(xué)怎么當(dāng)大人了，做個(gè)決定吧。”

接著他從包里拿出了一個(gè)文件夾，里面都是我之前答的考卷，上面密密麻麻都是他做的批改，每次批改后旁邊會(huì)有一個(gè)標(biāo)注——我做題的弱點(diǎn)和克服的辦法。還有之后給我準(zhǔn)備的考卷，每份都復(fù)印了好幾份。他說：“只是撕了一份而已，我每次都給你準(zhǔn)備5份。我知道這種情況會(huì)發(fā)生，但是我沒想過放棄。我每次都做好了等你哭完5次的準(zhǔn)備，因?yàn)槲也幌氘?dāng)不負(fù)責(zé)任的大人。”

現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)他也不過21歲，比我現(xiàn)在還小。

他說完，我就低著頭，沉默了十幾分鐘，然后默默地抽過一張新的考卷，重新拿起筆來。那是在補(bǔ)課的一年中我印象最深的一節(jié)課。那天他就這么陪我耗到了晚上11點(diǎn)。下一次見面，我還有點(diǎn)尷尬，他卻再也沒提起過我哭著撕掉考卷的事。

高考前最后兩個(gè)月，小哥給我?guī)砹?套高考模擬題，模擬高考場(chǎng)景讓我做，然后現(xiàn)場(chǎng)改卷。最后一次做完考卷，他把卷子遞給我，就說了一句話：“我們今年的愿望要實(shí)現(xiàn)了。”我有點(diǎn)蒙，問：“你今年的愿望是什么？”他說：“我今年的愿望就是你能考上一本，去你想去的學(xué)校。”

嗯，怎么說呢，那一刻我切身感受到，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

高考成績(jī)出來后，我的第一個(gè)電話就是打給家教小哥的。高中三年，數(shù)學(xué)考試我及格次數(shù)不超過10次，高考數(shù)學(xué)滿分150分，我竟拿到126分。這算是我人生中一個(gè)不大不小的奇跡嗎？

當(dāng)時(shí)在電話里沒有我預(yù)想中的大哭，反而是各自大笑了幾分鐘。他說：“恭喜恭喜，你得請(qǐng)我吃飯啊。”我說：“好。”之后就掛斷了電話。

后來吃飯，他喝了點(diǎn)兒酒，倒是真哭了。他說：“有件事我一直沒有告訴你，其實(shí)我是個(gè)高考的loser。”看得出他為說出這件事，掙扎了挺長(zhǎng)時(shí)間的。他告訴我，他其實(shí)謊報(bào)了學(xué)校，他上的大學(xué)并不是他說的那所大學(xué)，但是因?yàn)橐鰜碜黾医蹋际侵e報(bào)學(xué)校的。

上高中時(shí)他是班里成績(jī)最優(yōu)秀的人，但是高考失敗了。他沒有考入他預(yù)期的任何一所大學(xué)，滑到不知第幾志愿，他又太想賺錢養(yǎng)家了，便沒有復(fù)讀，去報(bào)到了。

他哭得我手足無措，18歲的我也不知道怎么安慰人，手里握著烤串兒，說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，我根本不記得你上的是哪個(gè)學(xué)校啊，而且不管你上哪個(gè)學(xué)校，你都是最棒的家教，我這輩子唯一請(qǐng)過的家教就是你啊！”

我沒有說出來的話是，我其實(shí)早就在人人網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了真相。我的選擇是，始終沒有點(diǎn)下添加好友按鈕，而是讓它成為我心底的秘密。那個(gè)時(shí)候我就覺得，我們是同一條船上的伙伴，幫我劃船的是他，他做得很棒，我干嗎在乎他上船之前是賣魚的還是賣蝦的。我也希望，自己能成為他人生中一個(gè)小小的奇跡。

最后他抽抽鼻子，第一次像他這個(gè)年紀(jì)的男孩，說：“所以才這么努力啊，所以才不能讓你放棄啊，我今年的愿望其實(shí)是你可以成為驕傲的人，并且不用說謊。”時(shí)間過去太久了，我忘記自己是一笑而過，還是也跟著哭起來。彼時(shí)彼刻，我們應(yīng)該就是兩條共同翻身的咸魚吧。

他說得很對(duì)，想贏的理由放在心里就可以了，不需要跟任何人解釋。

之后，我換了幾次手機(jī)號(hào)，就再也沒有了他的聯(lián)系方式。

我果然才是那個(gè)薄情寡義的混蛋，7年過去了，我沒有說過一次謝謝。一次都沒有。

那么不如在今天，說出我當(dāng)時(shí)那么想贏的理由吧。

因?yàn)?8歲的我啊，不想讓你失望，想成為你的驕傲。現(xiàn)在的我，也可以信誓旦旦地說：“你就是改變我人生的人，你讓我相信，人生是可以通過努力改變的。”

我的故事到這里就講完了。在任何境遇中的你，拼盡全力去贏吧！理由放在心里，我只希望你打完勝仗后云淡風(fēng)輕地跟我說一句：我不過是想贏。