旅行者的鄉愁

葉舒婧

在土耳其旅行，深深體驗了一把“胃袋的鄉愁”。

我心里有一條明顯的界限，若在以面包大餅為主食的地方待上超過一個月，對米面的思念就會呈幾何級增長，尤其貪一碗清湯。面包三明治吃得再多，仍舊沒有落胃的飽腹感，說白了，人啊，是由他吃的食物鑄成的。

土耳其烤肉帶來的新鮮感很快退去，在伊斯坦布爾這樣的大都市，選擇尚算豐富，大不了還有水果能喂飽自己，可來到中部山區棉花堡小鎮，就只剩下無窮無盡的伴隨著絕望的饑餓感。

古羅馬人最早發現這個度假勝地，日積月累的鈣化沉淀，形成了一個個階梯狀的石灰巖池子，遠遠望去，整座山就像一朵巨大的棉花。達官貴人來這里泡溫泉做Spa，享受大自然的饋贈。如今山頂還留有希拉波利斯古城的遺跡，大浴場、競技場、大劇院一應俱全，相反，山下小鎮一片蕭條，一間中餐廳孤零零地開著，黑色招牌上寫著“中日媳婦私房菜”。

胖胖的老板娘是臺灣人，她告訴我們，多年前她也是背包客，一路走到棉花堡，遇到了現在的丈夫，于是就扎根下來。浪漫的總是開頭，現實卻是困獸之斗，“我這把年紀，回臺灣也不知道能做什么，壓力很大，但在這里嘛，又擔心女兒的教育。”鎮上只有一間初中，距離最近的大城市二十多公里。至于棉花堡？一旦成了家門口的風景，不過是一座普普通通的山。

餐廳提供定食，老板娘推薦了清燉牛肉面和黑胡椒炒面套餐，搭配兩個小菜、一碗湯和水果，價格并不便宜，“你們知道從臺灣帶一瓶正宗的芝麻油要花多少代價么？土耳其又老是爆炸，游客少了一半，生意真不好做。”

我像對待矜貴的魚子醬一樣細細品味起來。面條是手搟的，湯用牛骨認真熬出來，撒了香蔥和芝麻。老板娘見我把湯喝得一滴不剩，立刻露出狡黠的目光，“吃完舒服吧，在這里住了那么多年，你看我身材都跟土耳其大媽差不多了，但還是吃不慣他們的東西，只好自學做中餐。”

這種孤獨可想而知。語言不通、文化不同，都可以靠后天努力來彌補，惟獨吃不到一起去才是硬傷。

米原萬里小姐寫過一本隨筆集《旅行者的早餐》，她是日本著名的俄語同傳，少女時代在布拉格度過，飲食環境截然不同，把一家人逼得只好自力更生。將面包粉和啤酒混合發酵后做米糠，用來腌黃瓜和胡蘿卜;把細意大利面煮熟后蘸醬油湯汁，變成“意式蕎麥面”。最夸張的時候，米原會跟朋友玩一種叫“假裝吃到壽司”的游戲，像小朋友過家家，用臆想和幻覺來填補無論如何也吃不到的痛苦。

一碗牛肉面解了我們兩三天的鄉愁，下一站卡帕多奇亞又是重災區。仙女煙囪、熱氣球、洞窟酒店，所有這些奇觀加起來，都抵不過一碗蛋炒飯的銷魂。每天晚上，我們躺在酒店頂樓的露臺圍爐夜話，仰頭是閃亮到近乎失真的繁星、四周是童話般怪異的石頭煙囪，宛如掉進了神秘的異度空間，惟獨肚子的欲求不能滿足。我們談論著日本的豬排飯、韓國的海鮮鍋、新疆的羊肉面、家鄉的小籠包，此刻就算來一碗青菜白粥，也好過干巴巴的大餅烤肉。

這就是一場旅行的正反面，有人在自己臥室就能進行一場足不出戶的有趣旅行，也有人像我們一樣，不斷地讓身體遠行，精神上卻始終依附著故鄉的味道。可怕的21世紀，世界哪里還有什么神秘可言，旅行就是用漂泊經驗來換取豐富的情感體驗，比如，棉花堡小城的一碗美味牛肉面。

Tips

棉花堡和卡帕多奇亞是土耳其最著名的兩個自然景區，然而遠離都市，餐飲相對單調，建議自備一些干糧，再推薦兩間不錯的中餐館：棉花堡的Asian Kitchen & Coffee（中日媳婦私房菜），格雷梅的Peking Chinese Restaurant（北京飯店）。價格不便宜，但可以解救吃壞了的胃口。