頂著“腦洞”闖世界：拼著生命中的每一個呼吸

紀尋

2010年1月，即將去悉尼麥考瑞大學攻讀金融和貿易專業(yè)的美少女趙貞怡，在做身體檢查時，被查出患了一種全世界都十分罕見的癌癥——腺泡狀軟組織肉瘤。癌細胞在她的組織器官之間竄來竄去，直至轉移到顱骨……趙貞怡沒有被打倒，還成為斗瘤界里最會講段子的人，開啟了幾番“腦洞”大開的奇妙人生。以下是主人公的自述——

18歲就得了癌癥，我真真地牛氣

我叫趙貞怡，湖北省襄陽市人。江湖人稱果果，開心果之簡稱。我的爸爸胖胖是公務員，媽媽大白是二汽下屬工廠的動力工程師。我們家除了我這個“傲嬌”的獨生女外，還曾有只叫小呆的兔子。然而，小呆養(yǎng)在家里實在是太臭了，胖胖只好把它燒給我吃了。

18歲那年，我從襄樊五中畢業(yè)，背起行囊準備去悉尼麥考瑞大學留學。許是命運嫉妒我的生活一直順風順水，它在此處給了我一個大大的破折號——

那是2010年1月的一天，天氣晴。此前我的腿上一直有一個大鼓包，因為學習太忙，沒有在意。大白提醒我：“你就要出國了，還是檢查一下好。”沒有一點點防備，我被拽去了武漢市協(xié)和醫(yī)院。醫(yī)生在我的腿上掐指一摸，大覺不妙，讓我趕快去做一個核磁共振。結果影像資料顯示，我的腿上居然有一個大瘤子！以前的我是個牛氣的學霸，現(xiàn)在的我是真“瘤”氣啊！

別人的成年禮是去割雙眼皮，而我的成年禮卻是割瘤子。面對我這個不按常理出牌的女兒，胖胖和大白也蒙了：果果的病能治好嗎？如果治不好，她提前領了便當，我們豈不是要成為空巢老人了？他們在生活中也是一對段子手，本還想玩一把幽默的，結果話沒落，大白就哭了起來。不容他們多想，我就被推進了手術室，切掉了那枚原發(fā)性腫瘤。

2月15日，情人節(jié)第二天，我在病床上度過了自己的生日。大白給我買了一個小蛋糕，一家人圍著病床唱了生日歌，一起許愿。所有人的愿望都只有一個：希望我早日康復！希望以后每年都有人給我過生日！

秀逗的一家人到底還是露了怯。因為害怕腫瘤復發(fā)，手術后，我又接受了化療。第一次化療的時候，醫(yī)生給我下的藥有點猛，猛到我的頭發(fā)一下掉得差不多了。所以第二個療程剛剛開始，大白就把我摁進了理發(fā)店，親自上陣指揮，剃光了我的三千煩惱絲，戴上假發(fā)套。

轉眼就到了夏天，我的身體也漸漸被這些毒性很強的化療藥打垮。每隔二十一天，我就要輾轉于家和三百多公里外的武漢之間。家里沒有車，每個療程我都得拖著術后因切了大腿上的腫瘤而導致“殘疾”的跛腿兒，喘著大氣，在大白和胖胖的攙扶下，坐四個小時的火車去武漢。

記得有一次，我出院的時候正是下班高峰時段，打不到的士。我們害怕錯過了買好票的火車，就決定走到漢口火車站去！太陽光熱辣辣地照在我的身上，后背的衣服早已被汗?jié)瘢^上的假發(fā)套如同刺猬般令我又熱又痛。我恨不得一把扯下這個“棉帽子”，可由于當時還處于禿驢的初級階段，自尊心很強，不愿做不同于常人的病人。我就一直戴著這頂“棉帽子”忍著……

當我終于在擁擠的候車大廳里找了一個位置坐下后，胖胖趕緊跑去排隊給我買水喝。余光之中，我看到了他那微微發(fā)福，為了讓我盡快喝到水而一路小跑的身影，眼睛不由得濕了。轉過頭來，一直在我身邊守著的大白，正拿著一張路邊發(fā)的小廣告拼命地幫我扇風，閃著淚花的眼睛里滿是心疼，而一向怕熱的她臉上卻是汗如雨下。

我很想調侃他們幾句，結果一笑，卻笑出了滿臉的淚。我低下頭，拼命忍住淚水，暗自決定：再痛再苦，也不能辜負大白和胖胖，先他們而去。

好在，醫(yī)生當時說了，這次化療結束后，我康復的希望很大。所以呢，生活又開始朝著明媚的方向發(fā)展了。我懶得和厄運這個無賴記仇，它一放開我，我就重新背上行囊，前往悉尼麥考瑞大學攻讀金融和貿易專業(yè)，開始了我和旁人無異的大學生活。

悉尼的三年是美好的。美好不僅是因為異域生活帶來的新刺激，更重要的是，那個時候的我覺得自己可以康復，可以掌控自己的生活了——我搬進了學生公寓，在澳洲有了自己的小窩，結交了一幫好朋友，滿悉尼瘋跑。而且，我還開始了一段刻骨銘心的戀情。

我在學生公寓認識了后來成為我男友的大鵬。他大我八歲，會像爸爸那樣照顧我，每次我有早課，他都會很早就爬起來為我精心準備早餐。我們經常會一起買菜做飯，假期也會一起出去玩。與我同校的大鵬博士畢業(yè)后，又在公寓旁邊的研究所里駐站做博士后。白天他上班我上課，晚上我們一起吃飯，然后再去他的辦公室里學習。他忙他的工作，我就做我的作業(yè)。

所以，每天晚上的固定時段里，從學生公寓到研究所的那條路上，總能看見一個1.85米的大男生背著一個小書包，左手提著筆記本電腦，右手牽著個蹦蹦跳跳的矮他半截的小姑娘。由于我倆這種搭配辨識度比較高，附近居民區(qū)里的人都認識我們，經常有吃完晚飯出來遛彎的澳洲大爺大媽跟我們打招呼……

那時，大鵬說他不介意我的癌癥病史，還承諾會愛我照顧我一輩子，等我畢業(yè)了就娶我。那個時候的我是如此相信一切都好起來了，相信我會和大鵬生活在一起。如果有盜夢機器，我愿意一直生活在悉尼的夢里，永不醒來。

然而，醫(yī)生和家長都沒有告訴我真實的病情，我以為把這個原發(fā)性的腫瘤切掉，我就好了，我就可以回到原來正常的生活。但是我并不知道，我遇到的是人類斗瘤歷史上一個可怕的對手——一個叫腺泡狀軟組織肉瘤的罕見癌。

癌細胞卷土重來，“腦洞”大開也要美美噠

2013年2月，距離畢業(yè)還差兩個學分沒有修滿的我，在一次咳嗽檢查中被醫(yī)生告知，我的癌癥復發(fā)，并轉移到了肺部。為了看病，我提前回國了。治療了大半年，情況穩(wěn)定后我又回到了悉尼。

誰知，2014年9月，我的腦袋瓜子上鼓了個大包，經醫(yī)生診斷，癌細胞轉移到顱骨上了。2014年夏末，在大白和胖胖的陪伴下，我在北京宣武醫(yī)院接受了第一次全麻開顱手術。主刀醫(yī)生是醫(yī)院的著名主任，他在我光禿禿的腦袋上面畫了一個馬蹄形的標記。手術時，他會沿著這個標記線像開罐頭一樣剝掉我的頭皮，用頭皮夾把我的頭皮夾好后，再用電鉆和銑刀切開我的顱骨。很快，我那精密的腦組織就完全暴露出來。這時，專家就可以操著家伙直搗黃龍，把那枚新鮮的小瘤子采摘出來。

多么完美的切割，多么成功的手術！主任在手術計劃時，自信滿滿地對我說：“不用擔心，也不需要備血，骨頭上的手術出血不多，你要相信醫(yī)院，相信我！”然而，在這位行走江湖數(shù)十年的主任用咬骨鉗咬住我頭骨的那一刻，他就后悔了——我的小瘤子真的是血氣方剛，你想給它一點顏色看看，它就讓你血債血償！

簡而言之，還沒等主任直搗黃龍，我就大出血了。血出得太猛，把在場的醫(yī)生都嚇尿了。因為手術之前沒有備血，手術沒法繼續(xù)，他們只好給我緊急止血，把我才打開的腦袋又給縫上去了。我就這樣被白白開了一次腦殼兒，我的那枚供血充足的小瘤子還安然無恙地趴在我的腦袋里。

當我醒過來，大白跟我繪聲繪色地講述了主任的“豐功偉績”。嗚嗚，你們給我等著，除非下一場手術我醒不過來，我醒了就要呼死那個主任！胖胖笑死了，問我：“你那么牛，為什么現(xiàn)在不去？”

——這是我親爸嗎？我還要指望那個主任給我再來一次手術啊。可結果，主任撂挑子不干了！開顱取腫瘤并不是一個難度很大的手術，然而這位老資格的主任做失敗了。他失敗了不打緊，打緊的是他失敗撂挑子后就沒有醫(yī)生敢給我做了。

一來，醫(yī)生知道我的瘤子不好惹，很可能再出現(xiàn)一次“血債血償”。二來，醫(yī)院內部層級關系復雜，如果其他醫(yī)生做成了主任都沒辦法做成的手術，主任的老臉往哪兒擱？

我不甘心啊！只要醫(yī)生可以繼續(xù)給我治，我就還有希望。然而，沒有哪個醫(yī)生愿意接收我了。宣武醫(yī)院手術失敗后，把我往天壇醫(yī)院推，天壇醫(yī)院好像也沒有傳說中那么牛氣，拼命勸我去上海的華山醫(yī)院。我們覺得重新到華山醫(yī)院找醫(yī)生入院太耽誤時間，而醫(yī)生又說我的病情太緊迫可能隨時會“過去”，既然無人可接，我只有去做射波刀放療。

射線可以殺掉我腦袋上的瘤子，但同時也照壞了我的頭皮，致使做了手術的傷口不能愈合。而當時我又在吃靶向藥控制身上其它地方的腫瘤，靶向藥不僅讓我全身皮膚潰爛，也讓傷口更加難以愈合。我每天都要頂著一個流著白色膿液還有異味的爛頭生活，每天都要飽受聞到異味的路人投來的異樣眼光。不僅如此，我還有致命的感染風險。

面對失去的尊嚴和沒日沒夜的痛苦，我再也受不了了！我還是一個正常的花季美少女吖！我再也不能這樣活下去了！我要植皮把傷口補上！我要一個完整的頭皮！我要重新做一個花樣美少女！

但是，我們跑了很多家醫(yī)院，可沒有醫(yī)生愿意收我這種二進宮而且頭上還做了這么多治療的病人。很多醫(yī)生說：“你全身這么多轉移病灶，再補一塊皮，沒有任何意義，不如就讓它這樣。

在跑了N家醫(yī)院被拒之后，我絕望了，絕望到開始仇視社會“想去犯罪了”——最終，把我從“犯罪”道路上拉回來的是武漢第三人民醫(yī)院的謝衛(wèi)國醫(yī)生。他在聽了我的故事后，特別感動，不僅耐心接待了我，還為我制定出了好幾套治療方案，而且每一套方案都是以我的美觀、舒適為前提條件。謝醫(yī)生主刀了我的第二次和第三次開顱手術，成功清除了我腦袋里的腫瘤組織，并幫我從大腿上取下一塊皮膚植在頭上，把爛掉的傷口補上。

除了這三次腦洞大開的開顱手術，我又做過數(shù)百次局部手術。那段時間，我耳朵上的爛洞補好了，沒過兩天，它后面的口子又開了。沒有別的法子，只能補補補……手術后的我像《龍珠》里的比克大魔王一樣，用繃帶包著腦袋，繃帶下面藏著一個可以幫助傷口更快愈合的負壓裝置。負壓器的一邊是用塑料膜做成的吸盤，貼在創(chuàng)面，它會像吸塵器一樣吸收頭部傷口的膿液。裝置的另一邊連著管子、容器和機器，它們會齊心協(xié)力將膿液和血水抽出體外。我每天24小時都得背著這個負壓器，拖著一根“大辮子”（引流管），每個禮拜，我都還要坐車去武漢三院換里面的敷料。

以前愛美的我喜歡做頭發(fā)，現(xiàn)在小瘤子加持的我愛好變成了“做頭”，只不過染上這個惡習之后，我的造型就很固定了：禿驢兒！但這比此前的那個散發(fā)著異味的爛頭造型好太多了！我很滿意。

愛情走了親情還在，花樣美少女繼續(xù)牛氣

“要你有什么用？我每天在外面累死累活，回來還要忙你這堆破事！”說這句話的人是大白，但你們千萬不要以為她就是這么暴躁。那天是我忘記給幫助我頭部傷口愈合的負壓器充電了，大白發(fā)現(xiàn)后，對我又吼又叫，把家里鬧得雞飛狗跳，說她也不想管我了。

呵呵，怪我咯？我腦袋歷經多次手術后，又被各種放射線蹂躪，智商處于持續(xù)下線狀態(tài)，記性本來就不好。“大白，你要鬧哪樣啊？！”感情一向充沛的我開始與她對戲！“鬧哪樣？誰叫你不給這個東西充電的？斷電了你得多危險啊！”大白繼續(xù)發(fā)揮她咆哮式的“演技”。渾身都是戲的我不甘示弱，暗自尋思著：吼不過你，我難道還不會哭嗎？！于是，我雙腿往地上一撒，開始大哭。大白路見不平再一聲吼：“你哭什么哭！”內心強大的我自巋然不動，繼續(xù)哭哭哭，直哭到海枯石爛、天荒地老、上氣不接下氣的時候，大白終于服軟來哄我。

沒錯，我們家苦情戲的基本套路就是大白吼吼吼，我哭哭哭，幾個回合后，大白就會認識到自己的錯誤，過來求我原諒，發(fā)誓永遠不會不管我。經驗表明，這一招屢試不爽。而我，傲嬌了一陣子后，就會假裝勉強原諒她，繼續(xù)做大白和胖胖的小寶寶。我們一家三口又幸福快樂地生活在一起了。不然怎么辦？我是這出戲的主演。這部戲本來我想演成喜劇的，兩個配角水平不夠，總是出戲，我只有裝哭，把他們拽回來。

我經常在想，大白可能是婦女更年期吧。于是機智如我及時對癥下藥，悄悄給她買了治療更年期癥狀的藥品，還哄她這是美容補品。大白吃了以后，果然不怎么發(fā)脾氣了……

言歸正傳，我用科學語言理理我的治療經過吧。要知道大白和胖胖本來都有著一份不錯的職業(yè)，雖然算不上大富大貴，但也讓許多人羨慕。我生病后的治療費用，醫(yī)保大多數(shù)不能報銷，家里的日子就緊張起來，不安全的焦慮感與日俱增。如今我進宮的日子越來越多，給醫(yī)院交的保護費也呈倍數(shù)增長，家里又打算賣掉現(xiàn)在住的房子，搬過去跟外婆一起住。大白五十多歲了，已經過了退休的年紀，但是為了給我賺錢看病，她又被單位返聘，還在社區(qū)里找了第二份工作。身兼兩份工作，回家還要照顧我，我想大白也是夠了。

我的癌細胞顱骨轉移后，生活不能自理，胖胖為此專門回家照顧我。第二次手術后我出現(xiàn)了腦水腫，曾昏迷了十幾個小時。這導致我的中樞神經被壓迫，在床上癱了三個月，我吃喝拉撒都在床上，手腳不聽指揮動不了。經過消水腫的治療后，我才好起來，手腳也能慢慢開始動了！

于是，大白和胖胖又從吃飯拿筷子穿襪子穿衣服開始教我。我自恃天生聰慧智商過人，可我掌握起這些技能來還是有些慢。此后，胖胖也很少去單位了。

胖胖以前是一個熱情且耐心的人，像給我換藥這種麻煩的事情都是他一手包辦。這兩年由于他在家里待久了，脾氣也暴躁起來了，吼起來比大白的嗓門還大，有一次把我外婆都嚇蒙了。按照他自己的說法，是因為守護我這個小女神，他成了與社會脫軌的宅男。

別人家的父母正在忙著催婚喝茶跳廣場舞，我們家大白和胖胖除了要忙打工掙錢，還要犧牲所有的自由和娛樂，在家照顧我，能不發(fā)點小脾氣嗎？我懂！

于是，懂事的我鬧了幾次自殺后，就決定金盆洗手，改行鉆研治療更年期了。我的直覺告訴我，在這個領域，我天賦稟異，他們不服不行。這不，我身體一恢復，就神勇地把他們挽救了！

現(xiàn)在的我，由于多次手術讓我的頭部骨骼嚴重變形，因為藥物的副作用，我的臉也開始腫脹，原來范爺同款的錐子臉上是滿滿的膠原蛋白，現(xiàn)在則是一臉的皮疹。每每在照鏡子時，對著鏡子里那個又圓又肥還滿腦袋洞洞的婦女，我最擔心的是，如果吳亦凡老公看到我現(xiàn)在的丑樣子不娶我了怎么辦？

沒錯，我有新的追求對象了。因為，在2016年2月15日，也就是我25歲生日的那一天，那個曾經承諾要在我畢業(yè)后娶我的大鵬跟我提出了分手，在我病中他跟別的女孩訂了婚。對此，我并不感到意外，從2014年我骨轉移開始，他就漸漸疏遠我了。我不怪他，相反，作為一個大度的前任，我要感謝他的不娶之恩。如果他真娶了我，我還怎么嫁給吳亦凡啊？

對我而言，大鵬的離開是成長。當戀人成為我記憶里一個漸行漸遠的背影，每天照顧我、陪伴我的父母才是我活下去的力量。雖然我們常常從相親相愛模式切換到相殺，但是我知道他們永遠不會離我而去，且會一直不拋棄、不放棄地守在我身邊。所以，我得拼著生命中的每一個呼吸，每一個細胞，成全他們。

7年來，我的青春全部用在和小瘤子無休止的斗爭上了。我曾十幾個小時昏迷不醒，也曾癱瘓在床上三個月生活不能自理，還曾二次被醫(yī)生宣布無藥可救……那么多的生死考驗，但我一次也沒有敗過。我知道我的對手有多么強大，可我不想輸，也不能輸！

我是誰啊！我是腦洞大開的超級女神經，我有全世界最大條的神經，最強悍的腦顱！

好了，煽情的話我不多說，我現(xiàn)在就只擔心，如果我見到吳亦凡的夢想實現(xiàn)了，他愛上我，我卻又看不上他了怎么辦？請拭目以待！

編輯/白秋芳