幽明中開出最燦爛的花

淡藍藍藍

我似乎已經忘了，韓章鹿這個名字是從何時開始盤亙在我心里的，兩年前？抑或三年前？時間太無情，即使春去春又回，終歸留不住任何一個春天。而韓章鹿這個名字寂寞地埋在土地里，錯過了一個又一個春天，她卻又仿佛那么不甘心，固執地等待著破土而出的某一天。

但事實上，在動筆之前，關于她的故事，一切都是未知。

后來有一天，當我行在鴨綠江邊的晨光里，看見對岸新義州的楊樹林里駛過一輛破舊的大卡車，它身后煙塵滾滾，一個小女孩忽然就從我心里跑了出來。這是我第一次看見韓章鹿，瘦瘦小小的，赤著腳，命運兇神惡煞一樣在她身后追趕著。我愿她能跨過這一江碧水，卻又惶惑當她奔進這繁華都市時，又會有怎樣的際遇。

但事實上，故事并未在那個夏天起步。我忙忙碌碌，將紅塵里的一日日混沌度過，其間寫完了《》云2》，寫完了幾個短篇，又寫了大半年的劇本，故事一個個從我心里流出來，卻沒有一個屬于韓章鹿。

去年六月，夏天又踩著雪亮的陽光回來了，我坐在成都人民公園的茶社里懶懶打發時光。扔一把魚食，驚動一池錦鯉，大碗茶里的竹葉青泡得釅釅的，卻突然在濃郁的苦澀之后泛起層層回甘，那舌尖的甜蜜太過驚艷。韓章鹿再次從心里跳出來，她說——你總該寫寫我的故事了吧。

有風緩緩吹起，荷葉微微搖動，湖面蕩起大片漣漪，仿佛有回響。

那年冬天多雪，我寫完了《幽明之鹿》的第一章。

我看見命運開場，卻又不能把握它的經過。有一點壓抑，有一點猶豫。這或許是我寫過的最不討喜的感情，不濃烈，不酣暢，情緒如同森林里一條隱秘的河流。我被動地跟隨著韓章鹿在幽明相間的森林里奔跑，忽而遇見迷霧，忽而又有光透過枝丫落下來，忽而行至水窮，忽而又得見云起。

太壓抑。

而故事充滿了不確定性。

但寫作又是如此誘惑人的過程，我可能比讀者更希望早日讀到韓章鹿的故事，明知這故事走向已趨近狹窄小巷。這種心態似乎過于任性，不去考慮它的受眾感受與市場效應。說起來，這卻是我對故事的示弱，它的走向我似乎無法掌控，又沒有勇氣去顛覆扭轉。或許我仍是太淺陋，我的筆觸不能將我的所思所想痛痛快快地表述出來，我卡在瓶頸里，最后，甘愿聽憑韓章鹿的召喚，寫完屬于她的這一場命運。

是她，帶著我向前走。

仿佛這樣一個女主角，并不是小說里的人物，而是真真實實存在著，從新義州的那片楊樹林里赤著腳跑出來，她扯著我的衣角，她說——請你聽我把我的故事講完。

有時候難免覺得，自己的寫作狀態有些“癡”了。

故事快寫到結局，我窗外的山忽然開滿了花。

我想，世間終歸是有那樣的感情存在的，如一條條隱在地下的河，不見天日，亦不能肆意奔騰。但她亦有資格流向海洋，經過層層泥沙，越過縱橫交錯的地下根系，在某一日，突然得見光明，成為汪洋中的一部分。

等風起時，海面金光閃爍，如果天氣好，也許會遇見遙遠天際飄過來的云。

請允許我，講述一個不討喜的故事。