苦瓜的甜

朱敏

囫圇吞棗等同于浪費

我們大都不愛吃苦瓜。聽歌曲《苦瓜》，黃偉文把苦瓜寫得那么讓人迷醉：“真想不到當初我們也討厭吃苦瓜，今天卻吃得出那睿智，愈來愈記掛。”所以，為了吃出苦瓜的智慧，一次晚餐前，我主動要父親買苦瓜，說想試試這味道。父親的詫異在我意料之中。清炒苦瓜，只放鹽，而這鹽，又讓苦瓜的苦更深了。只用筷子尖夾了小小一塊入口倒不覺什么，只嚼了一口，苦汁出來，一下便充滿了整個口腔，實在難以下咽。自己選的菜，怎么也得吃下去，細細咀嚼，或許是唾液的作用，好像苦澀味淡了，仿佛有了一絲甜。第一次體會到什么是“回甘”，所以吃苦瓜，還是不要急于吞下。任由苦味在口里蕩漾一會兒，就會出現甜。

苦瓜，因其味道得名，很形象，很直觀。它的別稱有很多，因其形如瘤狀，故稱癩瓜；又因為瓜面起皺似荔枝，又稱錦荔枝；苦瓜性涼，清熱解毒，粵人又叫它涼瓜。但這些都未深入它的內心，我更喜歡它另兩個富有詩意的雅稱。

有生活常識的人會發現，苦瓜雖苦，但如有別的菜搭配，不會讓苦味沾染到別的菜味中。因為這種“只苦自己，不苦他人”的特性，被稱作“君子菜”，君子者不會將自己的意志強加于人，更能不被外界影響，堅持本心。每天下午進教室時，我都暗暗下定決心，要好好聽課，不能像之前一樣懶散。然而，事實還是背叛了想法，一本精彩的雜志、一個和我一樣喜歡講小話的同桌、巡堂的校領導，甚至外面馬路傳來的一聲小孩的叫喊，都成了我轉移注意力的強力因素。這與苦瓜的品格著實相去甚遠。

張小嫻說：“當你明白了苦瓜的滋味，便意味著你不再年輕。至少也走過了一半的人生。”所以苦瓜又有一個很值得品味的名字——半生瓜。人的前半生覺得苦瓜苦澀無比，難以下咽，后半生才懂得苦瓜的清涼甘甜。這是怎樣的大徹大悟？

進入高中以來，僅僅兩個月，便讓我感受到了從未有的壓力。晚自習延長到四節，大課間改為各種背誦時間，午休縮短。更為嚴格的課堂紀律規范，還有理科從未完全按時寫完過的作業，文科從未背完過的知識清單，所剩無幾的休息時間，使我身心俱疲。作為一個異常活躍的人，我從小到大沒有午睡的習慣，但在高中，只要躺在床上，沾到枕頭，都會沉沉睡著。我才開始明白，從小學一年級就聽父母掛在嘴邊的高考對我們終究意味著什么。我們沒有走過一半的人生，初諳世事的我們，對于先苦后甜這四字的深刻內涵，還是有些難以理解的。我們只知道，我們每天很苦很累，我們不斷抱怨著學校、父母、社會給予我們的壓力，我們本該燦爛的青春好似會荒蕪在這三十平方米的教室里，方寸的課桌上，堆積如山的書本中，永遠寫不完的作業里，荒蕪了嗎？我不知道。我只知道以后的我，大概不會再與四五十歲志趣相近的人一起為了自己的未來而奮斗，大概也不會為了一道沒有多大實際意義的數學題而抓破頭皮，更不會在早上聲嘶力竭的讀著晦澀難懂的文言文和英文單詞，不會再在學校的規章與老師的監管中過著日子。太多的不會，我們現在認為的苦，以后大概都不會遭受了。但愿十年后談起這三年，我們還是一如既往咬牙切齒地控訴。

一切都隨著青春的流逝而逐漸發酵，體現別樣的味道，當時無法下咽的苦，多年后散去，也許才能體會到它的意義。我們永遠不知道現在的苦是好是壞，或許真的需要用半生去品味。最開始的判斷未必正確，很多長久認為的好壞對錯，都會顯現出它的本質，守住初心，熬住開始的苦澀，才有資格享受事后的回味。如同碗里的苦瓜，我們終究會吃出屬于它的甜。

大概今生有些事若提早都不可能明白其妙處的。

指導教師 胡紅

（編輯/張金余）