唐韻琳
家人是什么感覺?感覺他們身上有wifi
搬家了。從陳舊的房間四面八方各個角落里,我清理出一本又一本陳舊的刊物和書本。我第一次意識到,原來家里有那么多書啊,從被磨損的書脊中散發出疲憊而溫暖的味道,然后和家的味道融合到一起。
現在回想起來,我對書的喜愛,與我的家庭密不可分。我的父母平凡并不平庸,他們保持了對書最原始的熱愛。從我記事起,書籍、家人和整個家像是凝結在了一起,統統地變成如心跳般穩健跳動的明亮火焰。
在所有黑暗的時刻,我和母親共享一本本書,仿佛能夠通過文字的力量,將那些夢魘驅散,同時也驅走眼淚、恐懼與憂郁。我還記得我懷著怎樣的心情讀完《追風箏的人》,將它放在書桌上之后沒幾天,母親就捧著讀了大半的書,激動地告訴我,她是如何被其中的情節深深吸引,并且為之熱淚盈眶。我和她熱烈地討論著阿米爾和哈桑的一生與命運。母親幫我將對書籍和對家的感受融合,變成一塊晶瑩剔透的琥珀。此后,每當我翻開一本書的扉頁,讀到書中的某些人物,就仿佛將他們當成我自己和我的家人,仿佛他們有靈有肉,仿佛我進入了一個倒轉的世界。
當然,我也曾經歷過為了一些有著花花綠綠封面,如同易碎的搪瓷杯般浮夸的小說而頭暈目眩的時期。那個時候,母親對我的態度異常嚴厲:不準買那些書,不準將它們和其他的書擺放在一起。后來,我才在她的指引下走向荒原狼、亨伯特·亨伯特以及瑪蒂爾德,見識到納博科夫的《微暗的火》、C.S.劉易斯的《卿卿如晤》、米蘭·昆德拉的《好笑的愛》……自那以后,每當我有購書的要求,她總是毫不猶豫地答應。