外國人也不懂

李曉愚

中國人的學外語之路。

我學英語最尷尬的一件事，發生在小學五年級的課堂上。

老師請大家朗讀一段對話，我和一個男同學“榮耀”中選。為了表現得踴躍自信，我搶著開腔：What time is it？（幾點鐘了？）

隨后的事實將證明我的“積極”是多么莽撞愚蠢。

男同學不緊不慢地讀出下一句：It is seven oclock.（七點了。）我不假思索地往下念：Lets go to bed.（讓我們上床睡覺吧！）這時，男同學忽然停住，不再往下讀，而是用戲謔的目光瞅著我。在那漫長的停頓中，其他同學逐漸反應過來，窸窸窣窣的笑聲從教室的各個角落里鉆出。男同學故意拖長了聲調：O-k-a-y.（好-的-耶。）霎時，全班都歡樂了，笑聲幾乎要將天花板掀翻。

我面紅耳赤，卻還暗暗勸慰自己：學外語嘛，總要經歷一些難堪。我這不是把Lets go to bed銘刻在心了嗎？然而，當時的我并沒有意識到，這個因為被嘲弄而牢記的句子根本沒有用武之地。不是嗎？如果我不找外國情人，不嫁外國老公，不生混血寶寶，哪有機會用英文跟人說。

學了三十年外語之后，我終于明白，有些英語表達就像初戀情人一樣。任憑當年追得死去活來，愛得回腸蕩氣，充其量只是一段回憶，在柴米油鹽的俗世生活中壓根沒有出場機會。

還有一句“whats your name？”（你叫什么名字？）這是所有學英語的中國人最早會說的句子之一。我也曾與它耳鬢廝磨，將之爛熟于心。直到出國后才發現，外國人根本不會這么問人姓名。要是A先生想跟我攀談，他要么已向別人打聽清楚我的情況，要么會熱情友好地說：Hi ！ I am A.You are？（我是A，您是？）至于“Whats your name”呢，如果我實在不甘心將這個銘心刻骨的句子從語言的“武器庫”里刪除，大概只好去當警察。審訊犯人時，這句話絕對能派上用場。

有位閨蜜跟我吐槽，說我跟著老師學、跟著收音機學、跟著網絡學、跟著美劇學，從小學到大，怎么還是學不好英語？我說你得把自個兒打造成一臺機器，既有輸入端也有輸出端的機器。你不能光在輸入端使勁兒，輸出端也要加強才行。

這是肺腑之言。我曾和無數留學生一樣，背“紅寶書”，啃GRE。為伊消得人憔悴后卻發現，輸入得再多，倘若學而不用或學無所用，依然要掉進“入不敷出”的凄凄慘慘戚戚里。抱著“學以致用”的信念，我在英國讀書時便努力把自己學過的單詞句型嵌入每一個應用場景。一次，我和波蘭的B同學一起吃早飯，話題不知怎么跑到了雞蛋上。我想說我討厭吃蛋黃，可是“蛋黃”這個詞竟不識時務地從腦海里溜走了。其實我完全可以用the yellow part of the egg（雞蛋黃色的那部分）表達同樣的意思，可我偏不。我絞盡腦汁：Y打頭的……四個字母的……。一頓飯吃得心不在焉。終于，我的誠心感動了上天，“蛋黃”（yolk）回來了。“I hate yolk”（我討厭蛋黃），我堅定果敢地吐出這個句子，如釋重負。B同學一臉迷惑：yolk是什么？他居然不知道這個單詞！是了，他是波蘭人，不是英國人。我忘了我們是兩個非英語國家卻要用英語交流的人。我沮喪地用叉子指了指盤子里剩下的蛋黃，他恍然大悟：Oh ！ The yellow part of the egg （雞蛋黃色的那部分）。

自此，我對“學以致用”有了新的認識：用的對象的有別，用的內容自然也不同。

歸國后我與外國人打交道的機會不多，英語的“輸出端”主要用于“為人民服務”。除了翻譯過幾篇論文和一部小說之外，主要是為朋友們翻譯簡歷，為朋友們的孩子們翻譯申請書。近幾年，大家都在加速“國際化”進程，托我翻譯名片的人多了起來。這本是小事，有時卻令人頭疼。因為許多名片上堆滿了頭銜，有的不好翻譯，即使翻譯出來外國人也不懂。比如“博導”，我從未見國外學者的名片上印這個頭銜。可能是因為教授、副教授、乃至助理教授，皆可帶博士，并不稀奇。可是C教授就因為我擅自把他的“博導”頭銜在翻譯中省去大為光火。他壓住怒氣諄諄教導我：這名片都是發給中國人的，上面的英文也是給中國人看的，中國人懂就行了。外國人？管他懂不懂哩！