在冬天經(jīng)過(guò)這座城市

李天斌

202的寓言

我躺在202寢室的床上。我在讀法布爾的《昆蟲(chóng)記》。淡黃色的窗簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蔽了我與外面的距離。夜色正濃，我能聽(tīng)見(jiàn)凜冽的風(fēng)卷起落葉或者拂過(guò)建筑物的聲音——粗礪和堅(jiān)硬的聲音，像刀子的冷硬一樣，在冬天的夜里不斷肆虐。我在想象著那些隱匿在草叢或者泥土深處的蟲(chóng)子，那些孤獨(dú)的背影——他們此刻的從容或者無(wú)所適從，總讓我聯(lián)想起一些無(wú)關(guān)的內(nèi)心和外物。

我在這里住下來(lái)已有一月多的時(shí)間，住下來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)想過(guò)要把窗簾拉開(kāi)，現(xiàn)在我已決定不再把窗簾拉開(kāi)。這是一幢學(xué)員樓，卻沒(méi)有一個(gè)學(xué)員，也不向外營(yíng)業(yè)，據(jù)守門(mén)的老頭說(shuō)，偌大的學(xué)員樓就僅有我和文江住著，所以顯得有幾分幽深。再加上那些高大的、茂密的松柏的影子在迷離的光影下不斷晃動(dòng)，幽深之外，還添了幾許沉寂，一種人去樓空的滄桑時(shí)時(shí)讓我涌起莫名的悵惘。特別是文江把房門(mén)鑰匙交給我然后開(kāi)始在外面飄蕩之后，我就決定再也不拉開(kāi)窗簾。

現(xiàn)在……法布爾筆下那些隱匿的蟲(chóng)子告訴我，在冬天里隱匿，這是一種智慧。現(xiàn)在，我已把自己當(dāng)作了一只蟲(chóng)子——這個(gè)冬天，我蟄伏在這個(gè)城市的一角，除文江之外，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)我，沒(méi)有誰(shuí)知道我，就像螞蟻或蟬，獨(dú)自在自己的寓言里行走或者停留。我不斷地記下了各種昆蟲(chóng)的名字——紅螞蟻、蟬、螳螂、蟈蟈兒、蟋蟀、蝗蟲(chóng)、蝴蝶、螢火蟲(chóng)……他們的愛(ài)情悲歌與生存困境，不斷反襯著法布爾這個(gè)昆蟲(chóng)研究者的殘忍和粗暴——這來(lái)自人類(lèi)的暴力，特別是法布爾慣用的那個(gè)鐘形罩，它甚至讓我做了這樣的夢(mèng)：窗外春光明媚、百花盛開(kāi)、鳥(niǎo)兒鳴啾。但我卻置身于一片黑暗和混沌之中，我不斷飛翔、沖刺，企圖朝窗外飛去。我無(wú)數(shù)次飛起，無(wú)數(shù)次撞在玻璃罩壁上，始終飛不出鐘形罩的控制。這讓我很是沮喪——我甚至突發(fā)其想地猜測(cè)我前世作為昆蟲(chóng)的多種可能性。我也許就是一只不幸的昆蟲(chóng)。所以當(dāng)我在這個(gè)冬天與法布爾相遇時(shí)，就不自覺(jué)地要以一只蟲(chóng)子蟄伏的姿勢(shì)，自己打量自己。

只是我始終無(wú)法確定自己究竟是怎樣的一只昆蟲(chóng)。是一只享受愛(ài)情和新婚快樂(lè)后旋即被愛(ài)人吃掉的雄性螳螂？抑或是剛才還委身于愛(ài)人迷陷于愛(ài)情的地老天荒但轉(zhuǎn)瞬間就殘酷地把愛(ài)人殺掉的雌性螳螂？抑或是不斷遷徙的紅螞蟻或者其它？……我陷在自己設(shè)置的夢(mèng)境里，過(guò)去、現(xiàn)在以及將來(lái)，宿命與輪回的悲劇，始終讓我無(wú)法確定自己所屬的時(shí)光與族類(lèi)。比如現(xiàn)在，我一個(gè)人躺在這里，除了《昆蟲(chóng)記》，除了法布爾，除了我掀亮的兩盞床頭燈和我左邊那個(gè)空著的床鋪，連同我，再也沒(méi)有任何一個(gè)人，在提醒我原本置身的熱鬧與真實(shí)。現(xiàn)在，它們分明被這一襲淡黃色的窗簾所遮蔽，通向自己，或者通向外面的路已被這寂靜的夜阻斷，只剩下我猜想的多種可能性在橘黃的燈光里獨(dú)自似是而非。

我還看見(jiàn)了那本《在路上》。這是剛到這里時(shí)，文江從西西弗書(shū)店買(mǎi)回來(lái)的美國(guó)作家杰克·凱魯亞克的小說(shuō)。我不知道文江是喜歡這本小說(shuō)的內(nèi)容還是喜歡它的標(biāo)題。文江跟我是師范的校友，那時(shí)候，當(dāng)我整天只知道打球、下棋時(shí)，他就已經(jīng)寫(xiě)起了詩(shī)歌，并把詩(shī)歌發(fā)表到了全國(guó)的各大刊物。文江也因此成為老師和同學(xué)們崇拜的對(duì)象。那個(gè)80年代末的校園，甚至有一個(gè)女教師因?yàn)樗鋈贿x擇辭職，使得他除卻詩(shī)歌之外，還收獲了更大的聲名。似乎從此，沿著詩(shī)歌，文江開(kāi)始上路——生命的，或者愛(ài)情的，文江開(kāi)始上路。他曾讓自己從所任教的某鄉(xiāng)村小學(xué)消失，四下金陵、三下廣州……他還告訴我，當(dāng)他在廣州街頭聽(tīng)到王杰唱《回家》時(shí)，情不自禁就跪了下去……他其實(shí)也是矛盾的，但他依然選擇在路上。比如這個(gè)冬天，他就告訴我，他必須要醞釀并完成一個(gè)中篇，他別無(wú)選擇，必須在路上……在路上，我不知道是否就是他的宿命？包括這個(gè)冬天，我不知道他選擇在外面飄蕩，是否也與這種情結(jié)有關(guān)？

總之文江丟下了這本《在路上》。就在床頭柜上。但我除了對(duì)一只蟲(chóng)子的蟄伏感興趣外，并不想翻開(kāi)它。盡管我也隱約地覺(jué)得，我此時(shí)的蟄伏，也隱藏著某種對(duì)于“在路上”的渴望，或者說(shuō)原本就是“在路上”的另一種形式，但我還是不想翻開(kāi)它。這個(gè)冬天，除文江外，我認(rèn)定再也沒(méi)有任何一個(gè)人，知道我的內(nèi)心，知道我的憂傷我的痛。我們到這里來(lái)，我們不知道等待我們的將會(huì)是怎樣一種命運(yùn)——是就此離開(kāi)原來(lái)各自生活的小城，到這個(gè)市級(jí)城市重新承受另一種生活？抑或是短暫的停留？……我們現(xiàn)在生活的方式，于生命的旅途而言，究竟有著怎樣的一種意義？而當(dāng)我們一起談?wù)撈鹦枰餐幾慕?jīng)驗(yàn)交流的書(shū)，當(dāng)我們忙里偷閑同時(shí)在一張會(huì)議桌上敲打鍵盤(pán)為本市同一個(gè)文化老人寫(xiě)書(shū)評(píng)，當(dāng)我們時(shí)常有著共鳴——對(duì)這一個(gè)冬天的生活乃至俗常物事及內(nèi)心品質(zhì)的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)時(shí)，這一段邂逅，是否會(huì)成為這個(gè)冬天彼此珍惜的風(fēng)景？……現(xiàn)在，“在路上”的文江，究竟夜屬何處？流浪真是他的宿命么？而此刻，他又是否知道我正企圖進(jìn)入我們彼此的寓言——在虛無(wú)抑或荒誕的幻景里，企圖延續(xù)我們的故事？

而我，必將繼續(xù)在蟄伏的世界里做夢(mèng)——在作為昆蟲(chóng)多種可能性的假設(shè)里，在關(guān)于自己的寓言里，我必須繼續(xù)讀著這樣的詩(shī)歌：

你原來(lái)在唱歌！這真令我高興。

那么，你現(xiàn)在就去跳舞吧。

“……當(dāng)凜冽的寒風(fēng)吹起，蟬一無(wú)所有，跑到它的鄰居螞蟻那里喊餓。可是這個(gè)借糧人卻不受歡迎，得到的是一個(gè)一針見(jiàn)血的回答，這也是那蟲(chóng)子出名的主要原因……”（《昆蟲(chóng)記》），杜撰或者傳說(shuō)的背后，也許，有著某種神秘的指向？也許，被遮蔽的窗外，正懸掛著一輪冷月，在凜冽的寒風(fēng)中見(jiàn)證著某種隱約的期待？

路上的距離

我很奇怪會(huì)想起這樣的詞句。

此刻，我被迫站在道路的邊上，等待著這排嶄新的小轎車(chē)隊(duì)駛進(jìn)校園。這是我入住這所學(xué)校以來(lái)看見(jiàn)的第一次熱鬧。這讓我覺(jué)得有了一絲的欣慰。我明知一所學(xué)校的輝煌與冷落，與我并無(wú)實(shí)質(zhì)的關(guān)聯(lián)，包括我的入住，兩者之間并沒(méi)有任何內(nèi)在的聯(lián)系。對(duì)這所學(xué)校而言，我只是一個(gè)借宿的人，就連守門(mén)的老頭也不知道我姓甚名誰(shuí)，不知道我為什么而來(lái)，什么時(shí)候離去。我的到來(lái)，僅是一個(gè)偶然的事件而已。所以我的欣慰似乎讓我覺(jué)得了多情，特別是當(dāng)這些車(chē)隊(duì)丟下我竟自離去時(shí)，我的確感覺(jué)到了自己的好笑——像一種黑色的幽默，自己安慰或者奚落自己。

跨過(guò)這道門(mén)，跨過(guò)那些貼在墻壁上的口號(hào)式標(biāo)語(yǔ)，我就看見(jiàn)了加油站。一長(zhǎng)串的車(chē)隊(duì)正有秩序地排隊(duì)等候買(mǎi)油。幾乎是一夜之間，柴油、汽油就成了人們無(wú)比關(guān)注的對(duì)象。汽油還要稍好一些，聽(tīng)說(shuō)柴油必須由經(jīng)貿(mào)部門(mén)按計(jì)劃辦理采購(gòu)手續(xù)，一夜之間似乎又回到了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。這讓我還想起了“不可或缺”一類(lèi)的詞——生活中有什么東西能缺少呢？我同樣有了一種惶恐，正如我在202寢室關(guān)于前世作為昆蟲(chóng)多種可能性的假設(shè)——這突然的短暫的油荒還是引起了我的各種假設(shè)：假設(shè)在一個(gè)暴雨如注的夜晚，假設(shè)在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，一個(gè)人突發(fā)重病，雖然有車(chē)，但卻沒(méi)油，事件將會(huì)朝哪一個(gè)方向發(fā)展？假設(shè)一起突發(fā)事件需要相關(guān)單位相關(guān)人員立即趕到現(xiàn)場(chǎng)處理，但由于車(chē)子沒(méi)油只能步行，事態(tài)發(fā)展的結(jié)果將會(huì)怎樣？……但關(guān)鍵是，在平時(shí)，我們是否有過(guò)這樣的假設(shè)呢？在我們熟視無(wú)睹的習(xí)慣里，我們顯然已經(jīng)忘卻了一些不該忘卻的存在。

包括我自己。現(xiàn)在，當(dāng)我準(zhǔn)備描述加油站出口處道路兩旁的垂柳和那些低矮整齊的綠化帶時(shí)，我竟然只有一個(gè)模糊和大概的影像——我的日日從它身邊走過(guò)的目光，顯然從未注意過(guò)它們的存在——它們細(xì)柔的腰身或者是極有秩序的排列，它們?cè)谶@個(gè)城市這個(gè)冬天的意義或者內(nèi)心的距離，我并沒(méi)有走進(jìn)。我只是記住了一塊掛在垂柳枝頭上的黑色塑料袋和兩只叫不出名字的黃色小鳥(niǎo)。那是一個(gè)早晨，我按照往常一樣的慣例朝我和室友臨時(shí)的辦公室走去。寒風(fēng)夾裹著濕濕的細(xì)雨籠罩著這座城市，不斷閃耀的紅綠燈似乎成了某種留守，街道空無(wú)一人。我雙手插進(jìn)上衣的口袋，我目不斜視，目光朝下。我就這樣看見(jiàn)了那雙黃色的小鳥(niǎo)，我不知道它們從哪里來(lái)，要到哪里去。它們的羽毛被濕濕的細(xì)雨緊緊粘黏在一起，失去了平時(shí)的晶瑩與光芒。它們顯然是在覓食——它們?cè)诟蓛粽麧嵉慕值郎喜粩嗯腔玻髨D發(fā)現(xiàn)哪怕是只有一粒的谷物或者一只蟲(chóng)子的影子。它們心無(wú)旁騖。但它們還是被我的腳步所驚擾了。就在我準(zhǔn)備駐足走進(jìn)它們時(shí)，它們抖動(dòng)沉重的翅膀，有些吃力地飛向了垂柳的枝頭。緊接著我就看見(jiàn)了那個(gè)黑色的塑料袋——只剩了一塊近乎殘破膠片的塑料袋，它顯然是被人隨手扔掉然后被風(fēng)移動(dòng)到上面的，它高過(guò)所有的人頭，在風(fēng)中招展著。它也曾有過(guò)自己的言語(yǔ)嗎？它的這一歸宿，是否比走進(jìn)垃圾箱還要充滿危機(jī)感？它隨時(shí)都有可能再次遷徙，正如同此時(shí)的這兩只鳥(niǎo)兒一樣，那些不確定的不可預(yù)知的遷徙，隨時(shí)都有可能讓它從此銷(xiāo)聲匿跡。但它顯然應(yīng)該是幸運(yùn)的，我想，此刻，當(dāng)我的突然撞入的腳步，當(dāng)那兩只鳥(niǎo)兒向著它飛去，它們一定是把它當(dāng)成了巢穴——肉體和精神的避難之所……

這就是我想要敘述的所謂距離的開(kāi)始……我說(shuō)的是市府路，也叫市東路。路的兩頭是我這個(gè)冬天工作和生活的兩端，一端是202寢室，另一端是我和室友的臨時(shí)辦公室。

而我必須要提到那盞紅綠燈和那條斑馬線。而我必須要提到那些清晨和夜晚。這些時(shí)間和地點(diǎn)，人事和物象，顯然已經(jīng)成了我這個(gè)冬天隱匿的所有道具。當(dāng)我最后看著那兩只鳥(niǎo)兒消失在城市的高樓里時(shí)，我就告誡自己必須記住它們，一定要沿著它們的外殼，走進(jìn)自己的內(nèi)心。

紅燈亮起來(lái)時(shí)，我就像一個(gè)聽(tīng)話的孩子或者學(xué)生，靜靜地立在斑馬線的這頭，靜靜地等著那個(gè)紅色人像下面所有紅線的消失。我想我必須遵守這座城市的秩序，正如我雖然不情愿但卻必須要服從抽調(diào)到這座城市工作一樣。盡管我也看見(jiàn)有一些人并不按照紅綠燈的指示行走，總是看見(jiàn)他們的身影，在斑馬線上跟不斷疾馳的車(chē)輛玩著驚險(xiǎn)的游戲——他們總是行色匆匆，仿佛不能有絲毫的停留。他們總是及時(shí)尋找著來(lái)往車(chē)輛之間的縫隙，然后義無(wú)反顧地往前沖去……我在那個(gè)清晨就看見(jiàn)了這樣的一個(gè)女士，她身穿黑色披風(fēng)肩挎黑色皮包，她原本在我后面，后來(lái)就走在了我的前面，她的腳步始終像風(fēng)一樣迅疾，仿佛去赴一場(chǎng)生死之約。當(dāng)紅燈還沒(méi)來(lái)得及熄滅，她就把自己投進(jìn)了車(chē)流之中，她不斷躲閃著，在疾馳的車(chē)輛間穿梭，像一尾魚(yú)，在驚魂之中又坦然自若……我想這已經(jīng)是她常年的習(xí)慣，她已經(jīng)很多次從這里走了出去，這些紅綠燈還有車(chē)輛已不可能構(gòu)成她的任何阻礙。但關(guān)鍵是，在那個(gè)早晨，當(dāng)我再次在斑馬線這頭站定，我就看見(jiàn)一輛疾馳的奧迪纏住了她在風(fēng)中飛舞的衣襟，看見(jiàn)了來(lái)自她體內(nèi)的血，在斑馬線上綻開(kāi)成一朵朵耀眼的紅……她這次終于沒(méi)有走出去，而紅綠燈并不知曉這一切，在呼嘯而來(lái)的警車(chē)的警笛里，兀自進(jìn)行著有秩序的交換……

我其實(shí)也沒(méi)有在意這一切。我必須在綠燈亮起的時(shí)候穿過(guò)斑馬線，到臨時(shí)的辦公室去。那本尚未完成的經(jīng)驗(yàn)交流的書(shū)，在有限的時(shí)間里等待著我再次走進(jìn)它。我匆匆走過(guò)——包括聚集在市委門(mén)口的上訪群眾，包括推著流動(dòng)攤子販賣(mài)早菜和香蕉的小販，我都沒(méi)有注意。他們的存在以否，就跟那個(gè)用血綻放成花朵的女士一樣，跟我并不相關(guān)。我并不認(rèn)識(shí)他們，正如他們并不認(rèn)識(shí)我一樣。我匆匆走過(guò)，在每一個(gè)清晨或者夜晚，我走在路上，走向辦公室或者202寢室，走向陌生的這座城市甚至是自己的內(nèi)心。

我最后還想提起一個(gè)名字：三A環(huán)球。從202寢室到辦公室，我還記住了這個(gè)店名。它是一家理發(fā)店，從它旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我能透過(guò)玻璃看見(jiàn)里面的員工，都是一些長(zhǎng)相漂亮的姑娘。我每次都忍不住要斜過(guò)眼去，盡管我始終跟它保持著距離，但每一次的忍不住，又分明顯示著我隱匿的某種欲望。我常會(huì)看見(jiàn)這樣的場(chǎng)面——一個(gè)明顯是領(lǐng)班的姑娘總在用不是很標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)其他姑娘進(jìn)行所謂的規(guī)范化培訓(xùn)，雖然我不知道培訓(xùn)的具體內(nèi)容，但從站成幾排神情莊重的員工表情上，我知道這些培訓(xùn)，關(guān)系著這些姑娘的生計(jì)。所以我也是莊重的，總是繞開(kāi)被她們的隊(duì)列擠占的道路，努力不去驚擾她們，總怕一個(gè)意外的干擾影響到她們?cè)谶@個(gè)城市的立足。我始終不敢驚擾她們，但讓我擔(dān)心的事情還是很快就發(fā)生了，很快，當(dāng)我再次從這個(gè)小店走過(guò)時(shí)，店門(mén)早已緊緊關(guān)閉，至于這里邊的緣由，沒(méi)有誰(shuí)告訴我，我也不想去問(wèn)誰(shuí)，一個(gè)小店的存在或者消失，跟我又有什么關(guān)系呢？一座城市跟我之間，終究存在著不可靠近的距離。