一座村莊的印記

提云積

此地。在此存在的所有物種都昭示著此地會出一個風云人物。這些物種有山，名菊花山，有與山相依自成一脈的埠，名龍王埠，有水，名古有泉，有樹，名柳。他們錯落有致，各自據守一方，何況，我們都信風水一說。畢竟漢文化歷上下五千年變革窮通，世人最推崇， 最講究，最認可這一學說。

去祝家村，有的人源于出生，這是無法逃避的事情。他誕生于此，不僅僅是別人的媾歡，還有一個家族傳宗接代，光耀門楣的期望。有的人源于游歷，卻是刻意為之，我屬于后者。去祝家的時候，正是春日，從馮刁路上向西，還是鄉間土路，我想道路以這樣的存世狀態，才是它作為阡陌分割線的初衷。目力所及，泥土皆縱橫有致。路南是麥子地，蟄伏了一個冬季的麥子，枯黃已被油綠取代，經過一個冬季的能量積蓄，麥子將要進入爆發的時節。路北是一處果園，是梨花，是似雪的梨花正怒放的時候。土路做了逶迤長巷，盡頭是滿溢著故鄉氣息的村莊。

我沒有想到這次探尋之旅，會先逢上一堵破敗的石墻。所有的偶然都蘊含著必然性，與石墻的相遇也是源于此吧。現在靜下心來想，這堵墻涵蓋了歷史的一段云煙，它如一節站立的歷史短片，顯影了歷史所能深藏的孤絕、迷茫、斷裂、破敗、枯朽的狀態。除此之外，它還能代表什么呢？

從村莊的東面過來，走過一段土路，土路上的車轍覆蓋了塵土，連同其他留在土路上的印記都是陳舊的。這段石墻在進入祝家村的路北，過了這段石墻便是村莊。村路是順向長條的麻黃石鋪就，合乎車轍的寬距，齊整是它呈現給世人的視覺感知，麻黃石的邊角已經渾圓，作為填充的碎石，也藏起了棱角，它們擁堵在條石之間，歲月無從找尋，印記卻時時呈現。

石墻僅余一堵，地基甚高，朋友要幫我拍照，我選擇了這堵石墻為背景。它的華年已逝，唯余滄桑，與現實中的我形成強烈的反差，我喜歡這種反差。我在它面前站定，背倚著墻基，雙手攏在胸前。我像是聽到從石墻里傳出的什么聲音的召喚，下意識地回頭，看到地基竟高過我的頭頂。什么也沒有，此刻，石墻、我，連同今日此時刻的世界都出奇的安靜。陽光依舊不管不顧地跌落下來，如果細聽，或許會聽到陽光砸地的聲音。墻基的縫隙之間已經沒有了灰漿，有風穿透罅隙，發出瑣碎的、喁喁的低語。我試圖伸出手堵塞住這些罅隙，石墻粗糲的表層傳遞給我的信息是寒涼的，不知道在經我手撫摸過后，石墻是否能感知到人世間的溫度。

這是我第一次到祝家村來，當然不會是最后一次。在此區域工作的五年間，我斷斷續續地來過多次。這堵石墻如果有感知能力，定會知道我對它的關注，是緣于內心，毫不做作。每次來我都要到石墻面前停留片刻。我想從這堵石墻身上感知一個人的傳奇故事，在他從祝家村走出后，一個世紀那么長的時間，滄海換了桑田，卻一次次地回到祝家村人講述的故事里。他是一座村莊的印記。遺憾的是，這堵石墻在一場夏季的暴雨之后倒塌了，倒掉的確切位置恰恰是在我和石墻合影的地方，沒有一絲的偏差。不知道石墻想給我以怎樣的隱喻，我竟不能頓悟。

石墻孤立于此，它阻礙了從東面路上過來的目光。它想保護什么，或者是想隱藏什么，這一刻都是未知。當然，此時的石墻不管是以哪一個面示人，都是正面。相應的院落已經傾頹，房屋也已倒塌，只有這堵石墻孤立于此。其所要保護的隱秘部分在我見到它之前已經開敞。在其剛立于此處之時，墻面粉抹過雪白的石灰泥漿。近一個世紀的風風雨雨，石灰漿已經剝落，殘存的灰漿生了墨黑的墻衣。歲月的痕跡點點裸露，斑駁斷續如傳說的歷史，即使是躲藏無處，也要刻意躲藏。

這處宅子是他的副官的祖居。院子里聳立的幾株泡桐樹，應該不是刻意種植所為。它們所處的位置毫無章法可言，整個院落全是它們零落的身影。它們高矮不等，粗細不均，只有靜默的姿態是統一的。春日上午的陽光覆蓋下來，幾分煦暖，幾分寒涼。泡桐樹還沒有發芽，花苞尚小，形同光禿的樹冠錯綜交叉，把一方遙遠湛藍的天空分割得支離破碎，如同他所處那個時代的故國。古老村莊的幕布上抖落幾許春風，搖動的是村莊陳年歷史。如果這個村莊是一幅古舊的卷軸畫，那么這處石墻就是打開這座村莊的開始部分。

當然，前面我說到了風水，在這里不是單純的字面本意。古人的堪輿術講到風就是元氣和場能，水就是流動和變化，風水本為相地之術。農人的日常里，風水是要講究的，并且是絕對的推崇，相士說這里是風水寶地，會出三皇五帝的人物。因此，此地的人們都相信了這方區域帶了上天的神諭，在他風聲于那個時代后，此地的人更加深信不疑。

這里當屬丘陵地域，由此向西則是沖積平原，源于東面大澤山脈的幾條水系都歸了渤海。雖是丘陵，但也是土壤肥沃，自古以來途經此處的水流卷帶了山地的營養物質，將這一方土地滋養得肥美。丘陵地貌造成的該地域北高南低，兩側的丘陵半包圍了村莊，如同一把古色古香的太師椅，渾然天成。西側的龍王埠，東側的居高丘陵，對祝家村形成了把持守護之勢。村南偏東的位置有一方水灣，渾圓無棱，四季水清，干旱的年景，也澄澈照人。臨時給我們講解的村人說這是古時候元帥胸前的“護心鏡”。村人用雙手在我們面前比作一個圓形，作為動作的契合，村人的面部表情豐富起來，雙眼微瞪，脖子稍扭向一側，語氣是不容置疑的肯定。

“恁說，就那一汪汪水，旱天，澇天就是那么些，恁說神不神？！”這樣的說辭，村人給來此游玩的人講過多少次都不得而知，想必每一個聽過的人都心懷了新奇。只是現在，這一汪水已消失不見，僅余一處凹地，布滿枯黃的雜草。早年此處應該是一個泉眼，和在其北面的古有泉應同屬一處水脈。村人的描述來自老人的口口相傳，并深信不疑。

古有泉是后人的稱謂。在石墻的東面，直頂著從村內出來的石路，石路在古有泉這里繞了一個彎向北而去。在他主政齊魯時，想起應該給父老鄉親做一番實實在在的善事，便自己出款，責成手下去祖籍發動村中父老對該處泉眼進行整修。古有泉重建落成的那一天是中華民國十七年古歷閏二月二日，公歷是一九二八年，農歷戊辰年，那一年祥龍抬了兩次頭。泉水本沒有名字，因為古時就有的，就叫古有泉了，名字質樸卻也是真實傳神。

泉眼靜默，它干涸的時間太久，久到忘記了自己作為一眼泉水存在的意義，久到忘記了水是要流動的實質。它的存在寄托了水單純的字面意思，也有作為風水大的意義。早年泉眼噴涌，流動的泉水出古有泉向南，圍著村子繞一個大的半圓，到村西，直線與古有泉在一條線上，水線消失的地方和村東的古有泉在一個點上。河道為泉水沖刷而成，不是人為的產物。泉水流經大半個村莊，到此處便是終點，沒有絲毫積蓄。它的來路脈絡清晰，去路也只是一段過程，消失得神秘，如神龍，見首不見尾。有好奇之人把河道繼續向西開挖，泉水懶得理睬他的刻意之舉，到此終止，不再前進半毫。河道兩岸栽植了垂柳，柳絲長到近地面，堤壩上垂柳的絲絳已經探到堤壩以下，如果有水流，會不會探到水面也未可知。村人說此河道自古以來稱為玉帶，古有泉流出的水稱為龍泉水，合稱“龍泉玉帶水”，這是龍脈，只滋養祝家村。

今天所看到的古有泉，是近年重新修建的。上個世紀六十年代的運動，這里作為封建殘余被損毀。石碑字面全部遭到硬質器具的鑿打。村人指著古有泉三個字，找出損傷的痕跡。整修古有泉重新鑿刻碑面時，因為以前損毀得嚴重，碑面磨去了幾公分厚，如果再繼續磨，怕這些字徹底毀掉，故而停止。這樣也好，不丟失原貌，又帶了后來的創傷經歷，雖然字體縮小許多，也比徹底的毀掉重新寫過要好太多。古有泉這三個字當然是他寫的，村人說，他上過三年私塾，雖說是書讀的少，畢竟還是有一些書法的童子功力在。

重新整修的古有泉用花崗巖做了護欄。護欄對稱，雖小，也有中國古建筑的況味，頗有對稱嚴謹天地守恒的意義。半圓的護欄開門向西，迎著從村里蜿蜒出來的村路。泉眼的地面也是花崗巖鋪就，我們繞泉眼一圈也沒有發現什么特異之處。村人指給我們看，泉眼是用八塊花崗巖石板圍成，像是推倒的古時帥印，帥印的底邊座北，帥印直對著村里出來的石路。這樣的風水格局于他無利，只因聽信了術士的謊言，術士的謊言來自另一派系政客的教誨，他的家國夢日日受從這條石路上過往行人的沖撞踐踏，最終夢碎殞于中年。他的離世再次成就其“義”。

他執政濟南時，在老家大興土木。此時他的威勢如日中天，嚴重影響到另一蔣姓政客。蔣問計于身邊術士，術士告他，只需派他去慰問于他，送些建筑物資與金錢，他有辦法必破其格局。果然，他聽從了蔣姓政客術士的謊言，臨時改變設計，把本來的半個故宮建成了洋土不分的景觀。蔣姓政客計成。曠日持久的紛爭，戰場炮火連天，是明槍。爾虞我詐的斗角，心智兵不血刃，是暗箭。

尚未進入他的村莊，僅一處小小的相遇已經給我足夠多的信息量，我需要記住一些場景，或者是消化一些東西。斜倚護欄，于此小憩，更多的是為了讓自己的心境趨于柔緩。春日的暖陽朗照后背，感覺整個身心都是暖的。看到的每一處景象都因為暖暖的陽光變得和煦。春光盛大，不知道他所處的那個年代是否有這樣的陽光。沿著麻黃條石鋪成的路奔跑過幾位少年，恍惚是他曾經給予此處的身影吧。一副擔杖，兩只水桶，踏著晨光，步著斜陽，從少年到青年，一路惺忪水漬，半世坎坷人生，都以此為起點。東北、俄羅斯、上海、東瀛、山東，終于北京的荒丘。

順著麻黃條石鋪成的石路進村，上得一處緩坡，石路緊挨著的南側有一棵大樹，是真正意義上的大樹。從馮刁路上下來時，便看到它據守此處，我以為是一棵古槐，黑魆魆的樹身，虬曲的枝干，讓我想到無休止的風雨。近觀卻是一棵柳樹，樹身向北斜倚，樹冠遮住了進村的石路，穿過干枯枝椏的陽光，砸碎一地的光景。后來得知，柳樹有百年的歷史，中腔已是朽敗，最終毀于夏季的一場雷雨，一個暴雷，一擊便中，柳樹從根部爆裂，軀干粉碎。百年風雨滄桑，只是一個時間概念，始此歸零。

石路歪歪扭扭的到了村西，石路兩邊的住宅還是舊時樣貌，離石路遠的是現代的建筑。舊宅的排列無序錯落，想必還是風水使然。對于風水的傳承，無序就是最好的秩序。石路、古宅仍固執地傳承著從前的排列格局，時間恍若無改。石路西首路北是一處高宅大院。高宅尚余四間，其中東首一間是過道，向西三間是門房，比周邊的房屋高出一層房基。大院的東墻是現代的紅磚砌成，西墻則保存了原始的樣貌。青磚灰縫。從院墻的建筑格式推測，院子應該是三進的，后面的兩排房屋都只剩了殘缺的檐墻部分。空落的院子里雜亂生長著許多樹木，泡桐居多，均參天聳立。此處的桐花別于村外，竟有了開放的暖意，隱隱的、淡紫的色彩把灰黑的植株虛構出了一線生機。在來祝家村之前就知道這里唯余督辦府的門房，想必就是這里。問詢經過的村人，所知不虛。現在這里做了祝家村的村委辦公室。這應該是最奢侈、格次最高的村委辦公室。

督辦府于此時、此情、此景是清寂的。盛況不再，時光無從憑藉，清寂的不僅是它的外在，如果其有內里，想必也是孤獨的。畢竟其自落成那日始，便與周邊的鄰舍形成絕對的反差。它是貧家的顯秀，它的風光，不是一般人所能洞悉的。它堅守于此，似乎是為了對一個人曾經的風光顯赫做一個印證。他的歷史不僅僅是自己單純的生命歷程。他剛知天命的一生充滿戲謔、詭譎、殘暴、忠義、風雨、苦難、貧寒、富貴等從詞義上講絕對是反義詞的演進。當然此是后人的評述，且大多以討伐為目的。

時間倥傯，蹉跎憑空。

那日該是黃道吉日，時值農歷正月，督辦府落成。其居鄉野當是福地，也是其肇始此地的本意。遠居北平大都市的梅蘭芳在此荒僻小村扭轉腰身，微蹲嬌軀，蘭花指斜出，汪汪似水的眼光拋向了此處高遠的天空，那方天空應該是空的明凈、湛藍。各派名伶，各式曲牌，各色行頭紛紛登場。諸如馬連良、張君秋等眾多名動京師的大家齊聚鄉野。

中國歷史上有一個奇怪有趣的現象。名伶所到之處，必有大貴顯要在側相伴。如魚水共生。此時也不例外，魯地的軍政大員、商賈巨擘聞風而動，是他的特殊身份使然。此時，此地已是山東形式意義上的中心地帶。

至今日，這棟門樓稍顯破敗。黑色的門扉高聳，花崗巖堆砌的臺階一如舊年的白，房舍的色調清灰，其昔日的奢華、威嚴、莊重皆歸隱于時光的背后。大門落了鐵將軍，聯系了村委的人，結果在外地不能過來，我們只好繞著院子粗略地看一遍。大門上貼了一幅對聯，紅彤彤的色彩還在，筆墨也鮮亮。上聯：評說金甌待升平，下聯：弄潮冰輪起風云。不明白聯語的確切意思，想來應該不是單純的字面解。經過多方打聽，此對聯是另一個村的人書寫。這個人每年春節，都提前寫好對聯，來這里張貼出來。每年的對聯內容都不同。村人給我說了前幾年的對聯。“沙場曾效周亞夫，虎帳常問張子房”；“金甌破碎寒門躍出上將軍，滅國絕世杜版咸休宣圣人”。

督辦府的東面挨著一條胡同，胡同不深，但闊，頂多算是半條胡同。一幢老宅緊貼著督辦府后堂的東山墻，南屋卻不及督辦府的中廳。胡同由督辦府的中廳和門房的距離，與東面的民宅夾峙形成，呈右拐尺的形狀。老宅的外門在右拐尺的頂端，匿在前鄰的房后，從大街上看不到老宅的街門。看得出，這條胡同獨屬于老宅的主人，它在此與督辦府沒有任何的瓜葛，只是方便老宅主人的進進出出。

第一次來，外在感官皆平白無奇，和其它曾經參觀過的古建筑沒什么區別。雖說是督辦府，一個近現代軍閥的祖居府邸，從現存的建筑規模來看，甚至于還沒有一個地主莊園來的奢華。沒有向導，村人所知也是零碎，詳問一些細節皆不知，要么就是網上看來的資料數據做一個販說，這都不是我想要的。無果，只能是返程。不走回頭路，沿著石路一直向西，看到了村南的玉帶河道，河道兩岸上的垂柳已經開始冒出葉芽，春日的空氣清亮，柳絲無力，低拂，嫩綠的色彩涌將過來，將安穩的內心攪出層層漣漪，關于他的傳說在層層的漣漪里時隱時現。

不得不承認，他給予我的認知也是零碎的，如同是一張張網扣或大或小的殘缺網片，試著打撈起什么，卻又無從下手。對于歷史，不管是憑籍文字，還是寄予了文字意義的現狀，我們都是看客，探尋的目光永不能抵達時光深處，人心更不可測。違心的、假借的、默然的、糊涂的，都無從相知。

工作上的便利，只要下鄉從附近經過，我總要刻意繞到這里，來一次就是對這些網片的勾連，來的次數多了，零碎的網片就是一張完整的網。關于他的傳說，如一尾魚，在這張網里開始鮮活呈現，自由游弋。

再來已是盛夏，覆原路。前次看到的物事一一鋪展。照例還是古有泉、石墻、玉帶河道、古柳、石條路、古宅。石墻在夏日陽光的照耀下透出些許暖意，路南柳樹的枝條輕柔地搭上石墻。近一個世紀的風雨，近一個世紀的對望相守，它們已經忘卻了滄桑。在這個夏日，柳樹依舊葳蕤，石墻依舊秉持站立的本能。從古有泉延伸出的玉帶河道被荒草覆蓋，蔥綠荒草虛擬了流水的本意，河道之上的柳樹皆葳蕤繁茂。也是這個夏日，在我們離去后不久的一次雷雨，古柳、石墻皆罹難。

來之前聯系了元璽兄，他已在村委辦公室門前等候，督辦府大門洞開。這次督辦府已不再陌生，此時我踏進的不僅僅是現實的督辦府，更想打開實質意義上的督辦府。作為一代軍閥，生于亂世，他留給世人更多的是笑柄、不解，罵名等身。門扉如智者靜立，以緘默的姿態等待我的到來。我不是第一個來此觀望的游人，想必也不會是最后一個。門扉也有惰性，不會去想這眾多的游人來此的目的，一直不肯述說其當年意氣風發，坐帳演武廳的輝煌時刻。經年戲說，一個真實的他早已隱去，躍然紙面的也僅僅是一個模糊的圖像，被無數雙手撫摸，添加了各種色彩，書寫了無數的文字，背離真實的他越來越遠。或許他不會在乎這樣的修飾與描述。他只是他，一個從鄉野走入亂世，想駕馭亂世，爭一世英名，并無意于后世的片字述評。

上午的陽光沿著門樓的檐角斜照，自然分割了陰陽。從陽至陰，我只幾步的行走。再從陰至陽也是幾步。他于這塵世，即使是萬人相擁也是千山獨上，萬水獨行。誰能解其草莽立世下的真實內心？門內照壁迎面，遮住了院子內里的景象。照壁的灰皮大多已經剝落，黃色油漆書寫的楷體只有“思想”二字可清晰辨認，這應該是上個世紀的產物。早年在照壁的左下角曾繪有上古神獸“貪”，右上角繪有太陽。寓意表現手法簡單易懂，當是他的雄心，壯志。

泡桐樹已經繁茂，綠意高過照壁。它或許是記住了在春日我對它的觀望，此刻迫不及待地探過照壁迎接我的到來，它是這個院子的真正主人。進入督辦府之前，我已經忘記了它的存在。在照壁前站定時，我關注的目光俱停留在“貪”吞日的意境里，由此想到曾經的主人的輝煌與自負。

此地風水對門與照壁給予了太多私己的想法，也有的是刻意的理解。門與照壁不能單純地理解成一家主人的臉面。“關上門是一家人”，有包容，有防御，門里是自家的天地，足可安居，盡享和樂。他曾經把舊年飄搖故國也當做是自家的庭院。“自日軍占領沈陽后，即有日人不斷來訪，詢問余之宗旨，有無出山之意，均被余拒絕。譬如一家兄弟，在平日常鬧意見，但若陡遇大盜入室，占據祖業遺產，當此之時，恐此家之兄弟無一樂于助盜借力，平分祖業者。”書有記載，為其親言。在想為祝家村寫一段文字的時候，他的這番說辭我一直放在手機的記事本里，時時翻檢，力求從這段文字中讀出一個真實的他來。

繞過照壁，內院已經與腦子里千萬次勾勒的形狀背離甚遠。泡桐樹的蔭影遮蓋了滿地荒敗。演武廳已經無存，傳說可藉的風物在夏日盛大的陽光下再次憑空寄托。庭前的漢白玉石階還在，石階兩側的一對石獅一直保持蹲守的姿態。石獅已經被鑿打過，上嘴唇皆蕩然無存，一只少了一條腿。它們居此想把持的，或者是想維護的，不管是形式，還是實質，俱已隨時光消散。陡余一地瓦礫，殘損破敗。幾蓬翠草，歲枯歲榮。

督辦府三進，演武廳為中，后院曾有二層小樓，院子各進之間均建有東西廂房，現俱已拆毀。演武廳西側的廂房只留了一個輪廓，已經沒有房頂，檐墻尚在。不知是哪個年代的泥坯封存了窗戶，也禁不住風吹雨打，泥坯脫落，花格的窗戶隱隱地透過桐樹、刺槐的枝葉，偷窺我們一行人的動向。門扉敞開，門不知道去了哪里。

他雖行役，草莽于世，但還是講究一點風水格局的。何況他生于鄉野民間，受民間傳說浸染日久。其曾于督辦府后建有花園，占地十余畝。相傳初為故宮御花園的翻版，因為蔣姓政客術士的籌謀，重新修改了建設規劃，以中西合璧為要。花園落成之時，當地人私下皆言，不倫不類，此為聽聞。其年鄉野，尚中式，外來物事皆藐小狀。然今人描述后花園之精美，設計之精巧是為高格，終為喟嘆。

僻壤鄉野，格局以貴賤論，風水既破，便無力承載以貴為背負要旨的建筑群落，他所給予的厚望尚未開始便已經預示著結束。督辦府落成日的繁華猶記，誰也無法預知其已經走在一條毀亡的路上，風光僅是表象。解放初期，當政組織者曾發動本村村民分他的田產，村民不忍。他風光時，對村人多有照拂。曾有鄉諺：會說掖縣話，便把洋刀挎。從村子里跟隨了他行役的，最小的官職也是連長，有的做了他的財務總監，有的被他保送國外進修。后組織者發動了其他十八個村的貧農分解了他偌大的家資，不能搬運的田產有的歸了村集體，有的歸了大集體。對督辦府和其他遺留物產毀的最徹底的還是上個世紀七十年代。精美的漢白玉雕刻敲做了碎石，演武廳、樓房、花園、家廟、古有泉盡皆拆毀。

緊挨著督辦府的西側為南北通透的石路，同樣意義的石路，這里顯得雜亂，多以碎石鋪成。墻基與路面有近半米的落差，顯得院子高大，院墻保持齊整的初始面貌，院內的樹木皆持昂揚向上的姿態。從村南豁口跑來的風，把落在路面上的細碎樹葉翻卷著，追逐著我們行走的腳步。

向北不遠有土墻傲立，南北走向。土墻有一米多寬，兩米多高，風雨侵蝕也不能減其半分雄厚之力。元璽兄說，土墻保護著早年的祝家村，墻體上有射擊孔，類似于寨墻。兩側有大青磚維護，土墻為填充物，上好的粘質土，用小米粥攪拌、夯實，這樣的墻體結實，抗打擊。現在保存完好的一段在北側，墻體已經生了墻衣。我在土墻的根部看到一塊脫落的墻體，完全的土料，用腳猛踹，也不能使它四散，僅僅是表層的泥土做了脫落，是風化的結果也未知。

路西，與督辦府相隔不遠便是下院。用于下人居住。現有遺存，院子已做他用。下院西面是麥田，他的時代，這里曾是兵營。兵營占地面積頗大，近百畝，與玉帶河一路之隔。可以想想看，一介僻壤，眾多兵士操練于此，該是何等壯觀。兵營毀于戰亂，在抗日烽火燒到這里時，兵營的建材用于修建了備戰工事。

他上過幾年私塾，行馬山河，飽嘗沒有文化的苦惱。在興建督辦府時，同時修建了倡武學校，不但對部隊的士官講授文化知識，本村及周邊村莊的想學習的鄉親也可以一并參加。1926年，其在濟南執政時，主持組建了山東大學，自此開始，歷史上有了山東大學的名號。傳說他極擅寫打油詩，瘋傳的版本多偏狹、戲謔，有的卻含大意。

也有祭祖之地，是為家廟。傳聞是從別處拆建而來。從現存的石雕，可知其精美。多以明代雕法。何況工期短，不可能有此精美雕工。在督辦府看到的石獅基座，雕刻了梅蘭竹菊牡丹，即使是已經破損，也難掩其華美。

不得不承認，元璽兄是有心人，他的講述已經摒棄了許多道聽途說。他自進入村委工作至今，一直在搜集關于他的史料，有村人前輩的親臨，有村里古跡的印證，一個真實的他開始清晰呈現。

他落草于貧家，少時給東家放牛，因為牛丟了，東家下手頗重，差點改寫歷史進程。在他發跡那個時代，每次回鄉省親，都要去東家拜望，全不念當年遭際。其仁義當顯一斑。當年興建督辦府時，原本計劃向東擴展，可與后面的花園形成方正之風水。無奈東鄰萬千不愿挪移家宅。他曾應諾，只要東鄰搬遷，他用每摞五個銀元填齊相鄰的胡同作為搬遷補償。東鄰不允，他也終未扭其意，至今相安。

史料曾記載，1925年，其勾結日人殘酷鎮壓青島日商紗廠工人罷工，造成“青島慘案”。時間的跨度改變了一個人的誓言。他曾說過的以國比作家園的說辭讓我困惑。日商代表著侵略者的利益，當年他的說辭是在何種背景下發生了偏差改變，這是一個人的內心世界，外人總無法解讀。

世間傳聞必有根源。他行于世，多不拘常理。自他離開胞衣地背井遠去，行是否端，思是否正，便不再屬于這個村莊，外面的世界太亂，想讓一個識字無多，道理僅僅是信奉填飽肚子的鄉下粗野漢子，在泥沙俱下的濁流中獨善其身，又何其難。

來過既有印記，世間總有評說。1932年9月3日，濟南火車站的槍聲之后，其精心構建的個人世界瞬間瓦解。

塾師祝修德為其起名宗昌，取昌盛家族之意。他姓張，他的屬相為龍，生于陽歷一八八一年二月十三日，農歷庚辰年，正月十五日，那一年正月初五立春。

春天適合于生發，或者是開創一片新天地。