走過(guò)一座城市

葉靈

1

沿著商城路，朝東走，不到四五分鐘，就來(lái)到柵欄外。這是一個(gè)不到一米高的黑色柵欄。旁邊也沒(méi)什么標(biāo)志，若不注意的話，很容易被人忽略。

去省城鄭州辦事。事辦完后，我想去看看古城墻。以前多次到省城，大多都是來(lái)去匆匆。印象之中，省城只是座日益繁華的商業(yè)都市，車多，人多，嘈雜，我并不太喜歡。前幾天聽(tīng)朋友說(shuō)，離火車站不遠(yuǎn)處有幾處商代城墻遺址。這是我未曾想到的。

淡黃的太陽(yáng)慵懶地曬著。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，細(xì)碎而明亮。街上背陰的角落里，還有殘留的積雪。身上的羽絨服，略顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。我已走在春天里。立春才過(guò)。路上車輛行人一如既往的擁擠——在這個(gè)貫穿東西南北的交通樞紐城市，不論何時(shí)，最不缺的風(fēng)景就是熙攘的人群與蝸牛般挪動(dòng)的汽車了。

穿過(guò)柵欄，左側(cè)是一座不太高的長(zhǎng)形土丘。土丘兩側(cè)長(zhǎng)滿了灌木草叢。還未來(lái)得及消融的積雪藏在灰色的枯草叢間，星星點(diǎn)點(diǎn)的白，竟有幾分寫(xiě)意的味道。這樣的土丘，對(duì)于從小生長(zhǎng)在黃土高原的我來(lái)說(shuō)，早已司空見(jiàn)慣了。然而，在這尋常的風(fēng)景中，我卻有一種熟識(shí)的親切。

朋友告訴我，這截長(zhǎng)形的土丘就是商代都城城墻的遺址。有人說(shuō)是商代中期“仲丁遷于敖”的敖都，也有人認(rèn)為是商湯都城亳。不管怎樣，眼前這普通的土丘，距現(xiàn)在至少已有大約三千五百年的歷史了。沒(méi)想到，在這日益繁華到處充斥著喧囂的背后，卻有著如此厚重的文化積淀——如一位飽經(jīng)滄桑的老人，淡定從容，卻不輕易講出歲月深處動(dòng)人的故事。

這里一片寂靜。小小的柵欄把大街上的聒噪拒之門(mén)外。

沿著土丘側(cè)面坑坑洼洼的腳窩，我小心地攀爬上去。視線開(kāi)闊了許多。這是一處窄窄的呈長(zhǎng)形的平地。地面用綠色的編織網(wǎng)鋪著，為了防塵吧，或者怕雪后地面泥濘。踩著這層薄薄的編織網(wǎng)，心里有了一種莫名的別扭——城市里，土地漸漸成了人們避之若浼的怪物。不過(guò)，在這水泥澆筑的石林中，能尋得這么一個(gè)去處，應(yīng)該是幸運(yùn)的。右邊，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近鱗次櫛比的高樓大廈；左邊，是高高低低參差不齊的低矮瓦房。過(guò)去與現(xiàn)在，喧囂與寂寥，落后與繁華，一墻之隔，默默對(duì)視——雨后春筍般冒出的大廈，卻正迅速蠶食著愈來(lái)愈矮的破舊瓦房。旁邊幾棵槐樹(shù)，和我家后院的一樣，彎彎曲曲的枝干，直伸向天空——不知是對(duì)遠(yuǎn)方的向往，還是面對(duì)繁華沉默的對(duì)峙？

一陣天真的笑聲傳來(lái)，原來(lái)是對(duì)父子倆正在打羽毛球。他倆只穿了件毛衣，羽毛球如小鳥(niǎo)般在陽(yáng)光中迅疾地飛來(lái)飛去。不遠(yuǎn)處，一對(duì)爺孫倆，兩三歲的孫子正拿著玩具挖掘機(jī)在專注地玩土。爺爺一邊抽著煙，一邊微笑地看著。那邊，三四個(gè)婦女正圍坐著一起，曬著太陽(yáng)，聊著天。她們聊天的內(nèi)容，肯定不會(huì)是鄰里那些雞毛蒜皮的瑣碎——單元式的鴿子樓，鄰居之間差不多已形同陌路。哪像在村子，農(nóng)閑飯余，都會(huì)見(jiàn)到那些婆姨們聚集在一起，邊嘮著嗑，手里邊納著鞋墊之類的活計(jì)——?jiǎng)e人的家長(zhǎng)里短，也被她們不厭其煩地一遍遍咀嚼。一切在這里慢了下來(lái)。

有人說(shuō)，要想真正了解一個(gè)城市，最好是到高樓大廈背后的逼仄小巷去走走。密布在城市角角落落的羊腸巷道，如遍布全身縱橫交錯(cuò)的毛細(xì)血管。然而，它們的一呼一吸，卻與這個(gè)城市有著生生不息的牽絆。一條條巷子向城市的深處延伸，彼此間又經(jīng)緯相連，織成一張偌大的網(wǎng)，把這城市隱秘的氣息一網(wǎng)打撈。循著陌生的巷道角落，熟悉而真切的生活氣息隨處可以觸到。城市因此而鮮活。

一截十幾米高的古城墻矗立在眼前。它站在這里，一站就是三千多年。幾千年來(lái)，歷史長(zhǎng)河波濤洶涌，風(fēng)云變幻，古城墻默默而立。它看慣了天下太多蒼生的悲歡離合。它一頭肩挑著三千五百年鄭州的歷史，不，是中原歷史，甚至半部中國(guó)的歷史；一頭勇?lián)际酗w速發(fā)展的夢(mèng)想。古老的城墻與這座現(xiàn)代商城彼此見(jiàn)證著——那些在歲月的侵蝕中漸漸萎縮、湮沒(méi)、消失、最終成為人們精神的圖騰；那些在千年的塵土里，汲取養(yǎng)分，萌發(fā)，蓬勃，長(zhǎng)成一株參天的大樹(shù)。

古老的城墻，坐鎮(zhèn)商城，是城市的幸運(yùn)，讓這城市說(shuō)起話來(lái)邁起步覺(jué)得更有底氣。

晚飯后，我又去商城南路的古城墻。一對(duì)中年夫婦拉著兩只肥壯的狼狗，在城墻根溜達(dá)。緊挨城墻東側(cè)的是一片廢墟，低矮破舊的瓦房，雜亂地排列著。一架淺黃色的挖掘機(jī)，高高的之字形橫臂定格在空中，在暮色中，猶如一個(gè)孤獨(dú)的變形金剛在張牙舞爪。

不覺(jué)間，萬(wàn)家燈火已次第亮起，映亮了大半邊天幕。地面的路清晰可辨，雪被踐踏得斑駁不堪，疊加的腳印已凍結(jié)凝固。我一直朝前走著。總以為天色尚早，誰(shuí)知一看表，竟然將近十點(diǎn)。我趕緊轉(zhuǎn)身返回，暼了幾眼那棵干枯的槐樹(shù)，它還未來(lái)得及冒出新綠，只是靜靜地站在城墻的邊沿，定定地守望著什么。稀疏有致的枝丫，印在夜幕上，淡淡的，像極了故鄉(xiāng)窗子上映照的月影。

2

離開(kāi)古城墻，十多分鐘的路程，就是火車站的夜市。

都城的夜市，是從來(lái)沒(méi)有時(shí)間概念的。不然，春節(jié)時(shí)，從小生活在鄭州的小侄女，回到老家，看見(jiàn)村子上空的星星月亮?xí)r，她特別興奮，大聲喊道，快看，老家的星星和月亮真漂亮！我們都不以為然地笑她時(shí)，她卻以一種不容置疑的口氣辯解著，說(shuō)鄭州晚上就是沒(méi)有星星嘛。

火車站的夜市，更為如此。車站，不斷迎來(lái)送往，是個(gè)流通驛站，猶如一個(gè)城市的肺，無(wú)論晝夜都要不停地呼吸吞吐，以供給城市的新陳代謝。這里的行人，大多都是匆匆過(guò)客。像我一樣。

高樓林立，霓虹輝映，有種夢(mèng)幻的迷離。最為熱鬧的，是小吃的夜市。晚上，我的胃口并沒(méi)有太多進(jìn)食的欲望。暖黃的燈光，嘈雜的叫賣(mài)，熱氣騰騰的蒸鍋，各種香氣混雜在一起，不由分說(shuō)地浸入脾胃，挑逗著我的食欲。遠(yuǎn)處，這里標(biāo)志性的建筑——鄭州“二七”革命紀(jì)念塔，閃爍的燈飾所勾勒出的金黃輪廓，在灰黑的夜幕，更為耀眼。

離老遠(yuǎn)，就見(jiàn)一個(gè)掛著偌大霓虹招牌“民族風(fēng)，炫什么情”的商城前面，那個(gè)身著清朝皇服的小伙子，還在商城門(mén)口來(lái)回地走動(dòng)。就暫且叫他“皇帝哥”吧。早上我路過(guò)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他——穿著同樣的服飾，在門(mén)口來(lái)回晃動(dòng)。這種把戲只不過(guò)是商家招攬生意，進(jìn)行促銷的奇葩手段而已。只是，路過(guò)的行人，對(duì)此見(jiàn)怪不怪，并沒(méi)有表現(xiàn)太多的好奇。可能是因?yàn)閯e人的忽視吧，“皇帝”稍稍挺直腰板，加快了步伐。他的個(gè)子本來(lái)就不低，加上皇冠的視覺(jué)加高，倒也偉岸。若要拍影視劇，僅從外形上看，他或許是個(gè)不錯(cuò)的人選。

我決定走近看看。我佯裝無(wú)事的樣子，走向商城門(mén)口。皇帝哥離我不到一米的距離。我放慢了腳步。他戴著眼鏡，把帽檐壓得很低，面部一片模糊。轉(zhuǎn)身時(shí)，霓虹彩燈正好映在他的半邊臉上，幾顆時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的青春痘，正在他黝黑的臉頰上炫耀。然而，他瞬間低下頭，一副落寞的樣子，還夾雜著一絲不易察覺(jué)的靦腆。小伙子最多有二十出頭的樣子。他不時(shí)地抬起手臂，把帽沿朝下壓壓，額頭差不多全躲進(jìn)了“皇冠”下面。兩只手像不時(shí)探出洞口的老鼠，猶豫不決，一會(huì)伸出袖口，一會(huì)又縮進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的袖筒——沒(méi)了作為王者的威儀，倒像個(gè)潛藏的小偷，隨時(shí)怕被人揪出來(lái)。

春寒料峭，一絲冷風(fēng)鉆進(jìn)脖頸，我不禁打了寒顫。

走進(jìn)“皇帝哥”身后的商城，里面有稀稀拉拉幾個(gè)顧客。這是一家賣(mài)小玩意的商店，商品差不多都是一二十元的地?cái)傌洝诼糜尉皡^(qū)常見(jiàn)的那種低廉商鋪。我有點(diǎn)遺憾。所謂“民族風(fēng)，炫什么情”偌大招牌勾起的好奇欲望，就這樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被甩到了地上。原以為，這肯定是一家高大上的奢侈品專賣(mài)店。至少，這樣的話，一整天在商城門(mén)口來(lái)回走動(dòng)的皇帝哥，他的收入可能會(huì)高一點(diǎn)。然而，這終究只是我的一廂情愿罷了。

旁邊推著架子車賣(mài)粥的小姑娘，清秀干練，她一邊熟練的洗鍋，打火，放料，攪拌，盛飯——?jiǎng)幼鲖故斓孟裉崆拜斎氪竽X的程序。她微笑著不停招攬顧客。真像我那能干的表妹。前幾年，村子里好多年輕人都出去打工，表妹也跟著去了一個(gè)南方的城市。我們之間就沒(méi)了聯(lián)系。看著賣(mài)粥姑娘在不停忙碌著，我不知道，此時(shí)的表妹，是還忙碌在車間廠房機(jī)械的流水線上，還是黑夜行走在回家的僻靜街巷？或者，她拖著疲憊的身體，蝸居在城市某個(gè)逼仄的角落，精心地編織著明天的希望？這一切，我不得而知。

人群之中，生于此長(zhǎng)于此的又有幾個(gè)？眼前的你，我，他，于這個(gè)城市都只是一個(gè)過(guò)客而已——一陣風(fēng)吹過(guò)，就會(huì)吹散你我，彼此各奔東西。即使你在這里呆上幾年，十幾年，甚至幾十年。

十點(diǎn)多了。周圍依然人流熙攘。賣(mài)饃夾菜的六十多歲的大媽，正揭開(kāi)鍋蓋。大媽的笑臉消隱在升騰的蒸汽中，只聽(tīng)見(jiàn)她熱情的招呼。收錢(qián)，找錢(qián)。蒸汽瞬息消失在清冷的夜里，大媽的臉龐在昏黃的燈光下更為清晰。只是不知何時(shí)，她已收斂起笑容，轉(zhuǎn)過(guò)頭望著路過(guò)的行人，充滿希冀的眼神里，更多的是掩飾不住的倦意。

臨街的店鋪，路邊的小攤點(diǎn)，一片燈火通明。我不知道，他們會(huì)到什么時(shí)間打烊。這會(huì)兒可能是生意最好的時(shí)候。他們的早晨或許從傍晚才真正開(kāi)始——每當(dāng)夜晚降臨，他們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出攤，扯好電線，掛上燈泡，趕走星星和月亮，把白晝無(wú)限拉長(zhǎng)。突然間，我明白了小侄女那不容置疑的結(jié)論。

奔波了一天的我，終于要對(duì)這個(gè)城市說(shuō)聲“晚安”了。但愿，這個(gè)夜晚一切安好！

3

一下火車，隨著人流涌出車站地道，我便湮沒(méi)在人群之中——如一滴水滴入大海，霎那間消失蹤影。

周圍滿是黑壓壓的人頭。男的，女的，老的，少的，提兜的，背包的，拉箱的，南往北來(lái)，熙熙攘攘，一股動(dòng)力在后面不斷涌動(dòng)，隊(duì)伍緩慢而有序地向前移動(dòng)。剛到出站口，擁擠的人流，如一股疾流猛然噴出水龍頭，四下迸濺。一轉(zhuǎn)眼的功夫，分散的人群又融入車站廣場(chǎng)偌大的人海。

高大林立的大廈，一棟棟自上而下逼迫而來(lái)，讓人不得不抬首仰視。高壓之下，莫名的局促，令人窒息。剎那間，我對(duì)“渺小”這個(gè)詞語(yǔ)，有了一種更為真切的體會(huì)。

我與這城市彼此陌生。于這座城而言，我只不過(guò)是一滴隨時(shí)消失的水。這座城不管如何繁華，于我，注定只是路過(guò)的驛站。我與這里的一切都是陌生的——就如一滴水與一滴水之間，彼此分不清到底都是來(lái)自于天地間哪個(gè)方向。

我如一粒微塵，漫無(wú)目的地在這個(gè)城市的上空游蕩。

得知城市有座文廟。我決定步行前去敬拜。其實(shí)，這段路坐公交也只有十幾分鐘的路程，而步行卻得要半個(gè)多小時(shí)。我還是執(zhí)意步行。讓每個(gè)腳印都實(shí)在地踏在路上，這樣會(huì)更心安一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑于一次心靈虔誠(chéng)的朝圣。

左拐。前行。右轉(zhuǎn)。繼續(xù)。穿馬路。過(guò)天橋。半個(gè)多小時(shí)，頭上已微微出汗。文廟就在眼前。

這里竟然也有不少人來(lái)。

在文廟大門(mén)口東側(cè)墻根，蹲著一個(gè)年老的乞丐，穿得很破舊。他的面前放著一個(gè)白色洋瓷缸子，空空的。缸子外面，有幾處白瓷已掉落，露出一點(diǎn)一點(diǎn)的黑色疤痕，如躲在暗處的幾只眼睛，定定地盯著每一個(gè)過(guò)往的路人。他的存在，與這里的一切顯得那么不相稱。在火車站，我就遇見(jiàn)過(guò)許多這樣形形色色的“乞丐”，那些裝得可憐巴巴的眼神深處，藏著許多不為所知的狡黠。來(lái)到這種地方乞討，會(huì)不會(huì)以為，前來(lái)于此的大多都是讀書(shū)人，心腸都軟——我揣測(cè)著。避開(kāi)老乞丐，我徑直走了進(jìn)去。

文廟正院，煙霧繚繞。殿宇廟廊，高大莊嚴(yán)。這座文廟始建于公元58年，東漢明帝時(shí)，距今已將近兩千年的歷史了。圣人孔子以“禮”“仁”治理天下，經(jīng)其終生倡導(dǎo)儒學(xué)的發(fā)展，使儒家學(xué)說(shuō)成為中華文化的主流。千年的文氣，已成為歷史發(fā)展中最高等級(jí)的一種生命潛流。今天，我只不過(guò)是來(lái)領(lǐng)略注定要長(zhǎng)久包圍我們生命的文化儀式。

一位學(xué)生模樣的人，和一位中年男子，正在鞠躬作揖，神情莊重。我不禁肅然起敬，雙手合十，虔誠(chéng)敬拜。縷縷青煙，裊裊上升。耳際，偶有微風(fēng)拂面。頭頂，陽(yáng)光正好。但愿圣人的靈氣，能帶我循著一條幽微之途，修得澄澈如水的精神至境。

離開(kāi)文廟時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)門(mén)口的老乞丐還坐在那兒，低著頭。那只白色洋瓷缸子上的“眼睛”，異常醒目。我快步走了過(guò)去，沒(méi)有一絲遲疑，從口袋里拿出一張零錢(qián)，彎下腰，把紙幣放進(jìn)洋瓷缸子。我發(fā)現(xiàn)，缸子里面已有幾張紙票和十幾個(gè)硬幣。