威尼斯守墓人

彭李菁

麗都（Lido）小島上有一片美麗的墓園。乘水上巴士沿著威尼斯大運河從圣馬可廣場繞出，由西向東經過海邊幽靜的花園，不多時便能到麗都。墓園在地圖上十分難辨，一路摸索著走去，那片著名的海灘便在眼前匆匆略過。海島的初夏輕輕漾著某種甜香，陽光的燥熱仍未蕩去風的清涼，那片隱匿的墓地荒僻、古久，卻并不缺乏照料。下午三時守墓的老人準時開門看見呆呆坐在馬路邊上的我，便一下給了我一個純凈燦爛的微笑。他喚我“女士”，卻視我如同小女孩，沒多說什么就揚手指向那片13世紀的猶太墓園。

二戰前的六七個世紀內麗都島上原有固定的猶太居民，他們的墓地一式一樣地按照律書與民俗刻制，甚至比我在東歐看到的更接近古代墓碑的樣子，與意大利精致的天主教墓園對比極其強烈。那些墓碑多已殘缺而文字模糊不清，但還能看到碑頭的圖案，一一看去，能辨認出許多象征力量的獅子圖案，象征生命的手的圖案，和中性的植物圖案。古老的墓地很快就轉完了，老人這時招手喚我過去，到了一座高墻旁。墻那邊就是島上的天主教墓園，和猶太墓園截然分開，而他站立的地方卻是一個缺口。他用不純熟的英語告訴我這是一個橫跨兩片墓地的墓碑，屬于一對夫婦，男子是猶太教徒，女子是天主教徒。“很浪漫，不是么？”我看清了他十分美麗的清澈的雙眼，滿含著笑，在一張蒼老黝黑的臉龐上，有如孩童般的喜悅。那個墓碑鮮花環繞，不同信仰的夫婦在死后以這種方式永遠相守……一時又想起貝爾法斯特著名的皇冠酒吧：男主人是愛爾蘭人，女主人是英國人，夫婦倆商量許久，把皇冠的標志同時畫在墻上和地下，“既仰望又踐踏”它，真是幽默而又浪漫的想象。

我接著問守墓人可還有別的猶太墓地，他指向右邊，說是一片兒童墓園。這年代稍近一些的猶太兒童墓地圖案清晰而獨特，漸漸便看到獨角獸，獵獅人，手持荊棘等等樣式，大概寄托了孩子的親人更多的關愛和對孩子在彼世的擔憂。走了許久，終于看到了一個‘Fejgl。據研究猶太墓碑石的學者說民間信仰里女孩在未成年時夭折，死后便會化成小鳥由獨角獸引上天堂，這樣的墓碑主題許多都叫做 ‘Fejgl，就是意第續語中的“小鳥”。偌大的墓園里最終出現了六個Fejgl式樣的墓碑，有鳥兒的圖案，有長羽毛的小女孩的圖案，還有飛翔的小女孩的圖案，都十分可愛。

走完猶太墓地時，守墓老人正燃起幾種植物的葉子驅趕蚊子和其他昆蟲，煙很好聞。十八世紀后的猶太人就陸續被葬在另一個墓園島上，和天主教墓地也在一處，所以這片墓園便是早已廢棄了。遙遙望去墻那邊的天主教墓地，如今島上居民死后仍被安葬于此，每個墓碑都是潔白的石墻上用鮮花裝點，貼著照片，雇有專人澆灌植物和清掃，和這茂密草叢中殘舊的石刻猶太墓碑截然不同。辛勤的守墓人日復一日照管著這片荒蕪的園子，再沒有一次葬禮，再沒有親人的探視，再沒有一聲祝福，年復一年……而我在想，為何他有這般純凈美好的笑容，他眼中的光芒勝過提香畫作上的圣母和拉斐爾筆下的少年，眼內總是安詳而含笑的。對他來說，生與死間的距離如此簡單可觸，他便沒有了常人的恐懼和寂寞了吧？我坐在墓園的草地上，看著不遠處的海港，明亮的日光在海風中閃爍，煙霧縷縷芬芳，如此寧靜。大一的時候聽威爾第的“西西里晚禱”，就想象一個初夏的黃昏，紫色天幕和花開的島嶼，寧靜而隔世。到了意大利，一切并沒有想象中的圖景那樣純美，但就在威尼斯小島上無人顧臨的平凡草地上，我感覺到了那種渴望已久的寧靜。若是年邁時能重返此地，接替老人的工作把這墓地守下去，觸目安寧的晨晨昏昏，依著回憶把余生在日復一日的重復中過完，或也就償了夙愿了罷……