異醒覺醒：我們如何面對異醒智慧

馬之恒

如果有一天，人類在異星發現了生命，我們應該如何與這種生命相處？科幻驚悚片《異星覺醒》就給出了一種錯誤的示范。在這部近未來風格的科幻電影里，考慮欠周并最終失控的研究，使一組優秀的宇航員付出了生命的代價。而在現實生活中，我們對類似的情況準備好了嗎？

成長驚人的異星生命

從古代中國的志怪小說，到基于現代科學的猜想，人們認為火星上存在生命乃至智慧生命的觀點，早已不勝枚舉。除了通過對火星進行地球化改造來實現星際殖民以外，尋找可能存在的火星生命，或者在這顆行星上曾經存在生命的證據，也是科學界的熱門課題。不過，假如火星生命確實存在，我們做好面對它們的準備了嗎？

如果按照《異星覺醒》的劇情，答案很可能是否定的。在電影中的近未來世界，火星探測器采集到的生物細胞標本，被送到國際空間站進行研究，以免將它直接帶到地球而造成生物入侵，給地球帶來危害。在國際空間站上，6名宇航員和1間生物實驗室已經準備完畢，即將進行人類歷史上第一次與異星生命的接觸。

考慮到遠古時期火星與地球環境相似的假說，黑人生物學家休伊在實驗箱里模擬遠古地球的大氣成分，成功喚醒了火星干細胞，并為其提供葡萄糖作為營養液。有了適宜的環境和充足的營養，它在培養皿里迅速發育為多細胞生物，而且表現出基本的與人互動的能力。地球上的人們對此興奮異常，美國的小學生甚至用前總統卡爾文·柯立芝的名字，將它命名為“卡爾文”。

卡爾文是一種全新概念的生命。不同于“各司其職”的人體細胞，卡爾文的每個細胞兼具運動、傳感和思維三重功能，因此它是一種“全身都是肌肉、眼睛和大腦”的生物。而且，適應火星低溫、缺氧條件的它，對極端環境乃至一部分毒物，都比人類有更強的適應力。

但參與研究的宇航員們，顯然沒有意識到異星生命可能會帶來怎樣的威脅。即使主管防疫、最為謹慎的米蘭達，也只是對卡爾文生長速度過快有不好的預感。她的擔心并非全無道理，因為以卡爾文的生理結構特點，它長得越大，就越能了解周圍的環境并思考出復雜的策略，而這些都意味著更大的威脅。

漏洞百出的防護預案

失控來得毫無預兆。因為實驗器材的小故障，卡爾文進入了休眠。為了繼續研究，休伊決定用電棒“激活”卡爾文，卻不想被突然蘇醒的卡爾文緊緊纏住右手，造成了粉碎性骨折。趁著休伊昏死的機會，卡爾文用折斷的電棒刺破橡膠手套，逃出了實驗箱。它吃掉了實驗室里用于研究的小白鼠，并發揮不怕火的優勢，殺死了違反規定救援休伊，并試圖用噴燈與它作戰的宇航員羅里。待到羅里身亡，噴燈失控，它又利用消防系統的漏洞逃出實驗室，成為空間站里致命的威脅。

當卡爾文破壞了天線，即切斷了空間站與地球的聯系時，宇航員們陷入了“墨菲定律”式的亂局。由于考慮欠周、缺乏預案，加之溝通的不暢以及太空中有限的條件，宇航員們只得一次次地放過或者消極躲避卡爾文，使它變得越來越強。俄羅斯指令長葉卡捷琳娜的求生本能、培育了卡爾文的休伊心底的不忍以及剛剛做父親的日本宇航員村上秀對家人的思念，都被卡爾文利用，使宇航員們的抵抗計劃不斷地被破壞。最后，國際空間站被嚴重損毀。已經長大成熟的卡爾文識破了宇航員大衛想用逃生艙帶著它飛往外太空的計謀，操縱逃生艙成功濺落大海，成為地球未來的威脅。

如果仔細審視這部影片，我們可以看到為數不少的“硬傷”。正如米蘭達在影片中所說的那樣，國際空間站有3道應對異星生命的屏障，分別是實驗箱、生物實驗室和空間站本身。但以現實生活中的邏輯來思考，至少前兩道屏障并不應該是以影片中的方式來工作的。

裝在實驗箱上的橡膠手套，顯然是整套屏障系統中的第一個薄弱環節。在面對未知的異星生命時，它不易為宇航員提供足夠的防護，并且很容易被突破。即使異星生命逃出了實驗箱，作為第二道屏障的生物實驗室，也應該是一個很容易與空間站其他區域隔離開來的房間；或者說，除了被嚴格控制的艙門外，它只與空間站其余部分進行非常必要的管路連通。如果出現緊急情況，這間實驗室完全可以被拋棄，成為困居其中的異星生命的牢籠；甚至，即使實驗室里有正在進行研究的人員，這樣的拋棄也可能需要為了整個空間站的安全而必須執行。

毫無疑問，這是一種冷酷的規則。正如西方著名的思想實驗“有軌電車難題”所反映的那樣：某個人可以通過扳道岔的方式，將失控的有軌電車引到另一條軌道上，從而救下五個快要被撞死的人，但代價卻是，另一條軌道上一個原本與此無關的人必死無疑。在并未真正面臨這一選擇的時候，我們大可以為“舍一救五是否道德”一類的話題展開哲學辯論；但在真實的緊急避險的情境下，乃至生存條件非常有限的太空中，人們很可能在萬不得已的時候，不得不遵循一些冷酷的規則，以確保更多人的生存。這種冷酷規則帶來的道德困境，不時出現在科幻作品當中。

美國科幻作家湯姆·戈德溫的代表作《冷酷的平衡》，就描述了一種類似的情境。在這篇頗受爭議的小說里，未來世界的緊急太空運輸，需要用超輕型太空飛艇執飛來保證速度。由于船體運載量非常有限，太空飛艇的載荷都是精確計算的，數十千克的超載就會導致燃料不足，發生飛行事故。因此，任何未經允許登上太空飛艇的人，都會被直接拋向外太空處死，以此來保障飛行安全。在一艘為患病的科學家緊急運送血清的太空飛艇上，保安人員抓到了一名偷渡客，卻不想她竟然是科學家的妹妹。為了保證貨物和船員的安全，這名無辜的女孩最終在留下遺書并與哥哥通話后被處死。

我們該如何保護地球

以拋棄空間站或者航天器的某一部分，甚至犧牲寶貴的宇航員為代價，來限制失控的異星生命，只是不得已而為之的策略。至于像《異星覺醒》中表現的用無人飛船將國際空間站推到遠離地球的外太空，更是孤注一擲的選擇。在現實生活中，防微杜漸始終是最優的策略。

雖然到目前為止，人類暫時還沒有發現異星生命，但在地球之外，生命乃至智慧生命很可能存在，而且這些生命的模式很可能是人類完全未知的。所以，假如未來某一天，人類真的在火星或者其他星球上發現了生命，那么相關研究設備與場所的防護，顯然會按照頂級標準來執行。在重重保護之下，試驗人員才會小心翼翼地開始自己的研究。

另一方面，原產自地球的微生物在太空中的“表現”，也是人類在航天時代早期就開始關注的問題。我們知道，地球上的細菌等微生物，可能會在太空環境中生存下來，甚至發生變異，成為更具危害性的個體；但與此同時，我們發射到太空中的每一架航天器、每一名宇航員，都不可能是無菌的。因此，美國阿波羅登月計劃的宇航員，在凱旋之后需要接受太空檢疫，才能與公眾見面；研究土星的卡西尼號探測器，為了不污染可能存在生命的土衛六，而選擇在土星大氣層中燒成灰燼……航天史上令人難忘的細節，都見證著人類對“星際生物入侵”可能性的未雨綢繆。

在現實生活中的國際空間站，也有微生物學家在辛勤地工作著。由于極佳的氣密性和宇航員們的新陳代謝，在經過多年的運行之后，國際空間站難免成為細菌滋生的場所，空間站甚至發生過墻壁發霉的事件。微生物學研究表明，太空環境已經使空間站中的一些細菌產生了變異，某些致病菌會變得更有毒性、更具“攻擊力”。這些對“太空細菌”的研究，不僅拓展了人類對微生物世界的認識，或許也是在為人類與異星生命相處的規則“探路”。

《異星覺醒》最后的結局是外星生命戰勝人類，最終來到地球。但正如最早研究它的休伊所說，它并非邪惡的入侵者，只是遵循生命的本能行事。也許，對生命本源的深度思考，方才是人類在未來遇到外星生命時該完成的第一項要務。如果真的有不同于人類的其他生命形式出現在我們面前，請將敬畏生命放在首位。