千層底里的暖

鐘瑞華

我離開(kāi)家鄉(xiāng)那年，母親52歲，當(dāng)她得知我執(zhí)意要南下廣東時(shí)，非得親自送我到車站。

早春二月，乍暖還寒，凌晨的街道異常清冷。看著直打哆嗦的母親，我哽咽了：“媽，您先回去吧！我會(huì)照顧好自己的。”母親端詳了我好一陣，忽然從懷里掏出一雙厚厚的棉鞋，塞進(jìn)我的背包，“華呀，一到冬天你的手腳就長(zhǎng)凍瘡，帶上這雙棉鞋，到了廣東千萬(wàn)記得換上！”車窗外，母親的身影越來(lái)越模糊;車窗內(nèi)，淚花在我的眼眶里打轉(zhuǎn)。

清明時(shí)節(jié)，竹筍從地里一節(jié)一節(jié)冒出來(lái)，筍殼一片一片脫落，母親把一些好的較大的筍殼撿起來(lái)，洗凈曬干后藏在閣樓里。農(nóng)閑時(shí)，母親便把筍殼拿出來(lái)，把我們的腳按在上面，然后用一種淺黃的石頭當(dāng)畫筆描出腳的形狀。待到秋收后晴朗的日子，母親煮好米漿，拿來(lái)幾大塊兒舊布，一層一層粘在舊門板上。當(dāng)粘至五六層時(shí)，便用小鐵錘將布敲打夯實(shí)，再用木板壓平，然后放在太陽(yáng)底下暴曬。等到布曬干后用鋒利的小刀沿著筍殼裁邊，鞋底便顯雛形，接下來(lái)便是納鞋底了。

那些年，父親因患嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，長(zhǎng)時(shí)間不能下田勞動(dòng)。為了一家九口的生活，母親白天忙于農(nóng)活兒，晚上伺候我們兄妹幾個(gè)上床睡覺(jué)后，便坐在昏黃的煤油燈下為兒女們做鞋。

冬日的夜晚，窗外寒風(fēng)呼嘯，室內(nèi)暖意濃濃。我睜開(kāi)惺忪睡眼，看見(jiàn)母親在身旁擺好針線筐，左手中指戴上頂針，先用錐子在鞋底上用力扎，然后將針納入錐眼。當(dāng)針尖在另一面露出一半時(shí)，母親便用右手的拇指和食指捏住針腳用力拽拉，麻線便“嗤”的一聲隨針穿透過(guò)來(lái)。由于長(zhǎng)時(shí)間拉線，母親的手指勒出了一道道青色的痕，捏針的指尖長(zhǎng)滿硬硬的老繭。經(jīng)過(guò)十多個(gè)晚上拽拉咬牙扯線，鞋底便布滿了密密的麻線。然后，母親把一塊兒布貼在我的腳背，將布剪成腳的形狀，然后縫邊做成鞋面，最后把鞋面縫在鞋底上，一雙精致的布鞋便在母親手里大功告成。為了讓我少受凍瘡之苦，母親又特意在我的布鞋里縫上一層厚厚的棉花。

多少悠悠歲月，就在母親為兒女們納鞋中有節(jié)奏地溜走了。

兒時(shí)的我調(diào)皮任性，特愛(ài)顯擺，看到小伙伴們蹬著潔白漂亮的運(yùn)動(dòng)鞋在操場(chǎng)上又蹦又跳，再瞅瞅腳上這雙土得掉渣的寬口布鞋，總覺(jué)得喉嚨里塞著一團(tuán)棉花。為了能早日穿上潔白漂亮的運(yùn)動(dòng)鞋，我在放學(xué)的路上故意把腳踏進(jìn)冰冷刺骨的水田里。當(dāng)我拖拉著濕透的布鞋有氣無(wú)力地回到家時(shí)，長(zhǎng)著凍瘡又被冰水浸泡多時(shí)的雙腳已經(jīng)完全麻木了。母親頓時(shí)慌了神，連忙去廚房生了一個(gè)大火盆，又大聲招呼父親打來(lái)一盆熱水，然后抱著我坐在火盆旁，小心翼翼地除下我的鞋襪，再用熱氣騰騰的毛巾緊緊裹住我的雙腳，嘴里不停地念叨：都怪媽無(wú)能，都怪媽無(wú)能……

那天晚上窗外的雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停，風(fēng)雨聲中我隱約聽(tīng)見(jiàn)母親小聲地同父親商量著什么。

第二天早上醒來(lái)，我沒(méi)看見(jiàn)母親，急得大哭起來(lái)。父親走過(guò)來(lái)摸著我的頭說(shuō)：“華呀，你媽前些日子熬了幾個(gè)通宵做了幾雙布鞋，今天一早拿到集市去賣，下午給你買雙運(yùn)動(dòng)鞋回來(lái)。”

聽(tīng)了父親的話，我只好忐忑不安地去上學(xué)。誰(shuí)能想到，等我下午放學(xué)回來(lái)還不見(jiàn)母親，這下父親也急了，連忙打著雨傘拉著我出門去尋找。直到天快黑時(shí)，我們才在泥濘的村道旁找到了滿身泥巴、渾身傷痕的母親。原來(lái)母親往回趕時(shí)正碰上傾盆大雨，又饑又渴的她一個(gè)趔趄跌入了路旁的水溝中，小腿被鋒利的石頭劃開(kāi)了一寸多長(zhǎng)的口子，鮮血染紅了母親的褲管。但因惦記著趕回來(lái)為我做晚飯，母親還是掙扎著爬了起來(lái)，可沒(méi)走幾步，又摔倒在地上，后來(lái)便漸漸失去了知覺(jué)……

捧著布滿爛泥的運(yùn)動(dòng)鞋，看著發(fā)著高燒，一步一拐的母親，我頓時(shí)羞愧不已。或許就是從那一刻起，我才真正開(kāi)始明白那土得掉渣的布鞋中蘊(yùn)藏著的母愛(ài)！從此，我發(fā)奮讀書，知難而進(jìn)，希望通過(guò)自已的努力改變家里的貧窮狀況，讓操勞一生的母親安享晚年。

歲月在指縫間悄悄流逝，如今，母親已69歲，前幾年還患上了眼疾，到了晚上常常視力模糊，再也不能為我們做鞋了。這些年我在外打拼，猶如一葉孤舟，在暗礁密布的海面上穿梭，雖經(jīng)幾次搬家，但當(dāng)年母親特意為我趕做的那雙棉鞋，我一直把它珍藏在旅行箱里。這份納在“千層底”里的母愛(ài)經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，已深深地植根于我的心中，永遠(yuǎn)給我溫暖和正能量……

（編輯 一昕）