風箏

董改正

入學前，每個年后，都有青黃不接的一段時間，我都會到外婆家打秋風。一個人走長長的山路，也不知害怕，因為憧憬著。外婆會做菜，外婆的稀飯熬得香，綠生生的，不用小菜都能吃幾碗。何況，在村前，還有一片大曬場，在兒時我的眼里，可以用廣闊來形容。除了秋收，曬場上可干的事情很多，比如說，春種前的戲班子，農閑里的電影，都是全村出動，我會在第一時間扛條長凳子，占一個好位子，外婆喜歡看戲。孩子們繞著曬場跑，跟著跑的還有不知所以然的黑狗黃狗，興奮地伸舌頭，大口喘氣。

外婆喜歡我，這是盡人皆知的。聽說未開口叫的公雞仔養人，每次去，她都要殺一只。切成小方塊，因為雞不肥，總要擱點肥肉一起炒，這一只雞，是我一個人吃的。外婆說，整個吃下去，營養才是完整的。吃過的雞骨頭，外婆收集起來，香油炸過，用小石磨磨碎，沖給我喝。外婆做這一切的時候，我都在一邊看著。

那一個春日，曬場上空飛滿了風箏，我吵著也要。外婆為難了，她不會做。她一輩子都在地上，從未有過飛翔的念想。她就央求我的舅母，舅母說，雞骨頭粉你都會磨，咋就不會做風箏呢？那時候，我真是不懂事，只知道如喪考妣地哭，外婆臉上的尷尬，是我隔了幾十年光陰才看到的。

外婆拉著我去曬場。天上飄著各色的風箏，它們恣睢地舞動，就越發引起我的委屈。又有人在放了，一個人遠遠地牽線，一個人扶著風箏，說聲“放！”牽線的高舉著手，使勁跑，風箏跌跌撞撞載浮載沉，好多次后，終于扶搖直上了。外婆指給我看這些，說，其實放風箏并不好玩，看看就好。我就撒野了，打滾撒潑，說她是笨蛋，不會做才這樣說。

外婆的生活很累，她不能陪我，我就一個人看風箏，想風箏，幻想有一天自己擁有一只綢布的大蝴蝶風箏，我跑啊笑啊，看著它在空中獵獵展翅，感受手上線拉緊著的那種快感。然而，我卻只能看，因為我已經哭過，凡是她能給的不哭她都給，能求的我哭了她必定低聲地向人求。孩子們的風箏是在城里買的，她無能為力。我就一個人站在風箏底下，仰望，幻想。

忽然有一日，外婆拿出一只“風箏”，竹子骨，身子是過年的對聯糊起來的。雖然不是我想要的，但它畢竟是風箏，我還是欣喜欲狂的。她似乎有點兒不好意思，說：我們去放風箏吧！

我確信，對所有的動作都爛熟于心，并且操作絕對規范，但外婆的風箏始終沒有飛起來，它丟人地在曬場上拖著，許多孩子都大笑起來。我狠狠踩踏著它，不管外婆的傷心和尷尬，那一刻的我，肯定有著獸性的暴戾吧，因為外婆呆呆怔怔地看著我，不哄我，不說話。

第二年我就上學了，外婆托小姨帶來口信，說她做了一只綢布的大蝴蝶，并且和我小舅試過，飛上天了，我漫應著，卻沒有去。我有許多伙伴，并且日子也漸漸好了，不再鬧春荒。她就來看我，我吃過飯，就出去玩，并不陪她說話。慢慢地我大了，口信漸漸不來了，她知道我真的沒有時間了。中學二年級，我得到噩耗，外婆去世了。我一路哭著去的，但我知道，我在村口大叫一聲外婆，再沒人遠遠地應我，微笑地迎我，拎著我的換洗衣服，滿足我的無理取鬧。

她給我留下一個沉沉泛黑的不銹鋼勺子，一個桐油漆過的油光可鑒的小板凳，還有那只不再鮮艷的綢布風箏，都是我愛的。我坐在石門檻上，第一次感到痛徹肺腑的無力無助。耳邊忽然響起舅母的話：“外婆養外甥，十月放風箏，風箏斷了線，不見外婆面。”又浮現外婆當時淡然的笑容，她是知道的啊，可是愛又怎么會因為知道結局，而有所保留？

這只風箏，終于沒有飛起。它在我的屋頂梁上漸漸朽壞，一觸即破，紛紛揚揚著時間的粉屑。 （編輯 王玉晶/圖 錦躍）