年客宴上的成人禮

鄭玉超

時光的腳步不著痕跡，不經意間又跨入了年的門檻。可是，在這座小城，那特有的年味兒淡淡的，遠沒有農村的年味兒濃。故鄉的年兒隆重，繁華，讓人早早地惦記著。

小時候，距離除夕還有半個多月，我就能清晰地嗅到年味的氣息，那年味流動在裊裊的鄉野炊煙里，彌漫在人們喜氣洋洋的笑容里，搖曳在冰清玉潔的雪花里。家里早早蒸好紅薯饅頭，炸好蘿卜丸子，然后，靜靜地等待年的來臨。

聽說，有著“漢語拼音之父”之稱的周有光先生生前奉行“三不主義”，不愛過年節。我很納悶，溫馨甜蜜的年節不是人人都熱切期盼的嗎？于我，小時候特別喜歡過年，因為年帶給我無窮無盡的樂趣和期盼。

故鄉有著自己的習俗，過年的時候人們會串親訪友，誰家親戚或家族里女兒出嫁了，便輪流到女方的婆家去邀請小兩口兒，時辰挺講究的，得起個大早，不然會讓親戚覺得邀約不誠。

讀初一那年，我就登門邀請過遠房侄女。寒風凜冽中，我騎著借來的半新自行車——家里的那輛太過破舊，母親說騎著這樣的自行車去請年客很寒磣，鬧不好會讓人竊笑的——踏上五里之遙的請客之旅。滴水成冰的天氣里，我并不覺得苦，相反，心里還帶著份甜蜜。

當然，侄女婿也在邀請之列，我作為家中唯一的男孩，父親許諾說我是初中生了，可以參與陪客了。我又怎么能不高興呢？由以前的旁觀者，搖身一變，成了酒席桌上的一員，雖不是重要角色，好歹也是列席人——我的地位發生了質的變化，我長大了。

事先，父親頻頻耳提面命，讓我陪客時，要有大人的樣子，懂得禮數。故鄉的規矩邀請新客上門時，對方雖是晚輩，你也應先敬酒的，可不能亂了禮數。然后，依次敬家族里的長輩，這時要牢記長幼有序，不可胡來。

期盼中，終于等到了開席的時刻。待客人們相互謙讓中一一坐定，父親拉出躲在他身后的我，對客人說：“大超大了，從今兒起，讓他上酒席桌，給長輩們敬酒。”

眾賓客先是一愣，很快就異口同聲表示贊賞。有的說，“是該上桌鍛煉了，都已經是大孩子了。”有的說，“上桌了，才能學會大人的禮數。”我忽有受寵若驚的感覺，面紅耳赤地坐在了桌子的下首，手忙腳亂地給長輩們輪流敬酒，畏手畏腳中結束了酒宴。

那次酒宴上的成人禮，于我，創造了很多的第一次，第一次登上大雅之堂，第一次敬酒喝酒，由于激動和緊張，也第一次竟醉了酒。

那一年的年味對我而言，有著特殊的含義。那年味中衍生的快樂感可不是坐在酒桌上喝三兩杯酒，吃幾片肥肉所能取代的，更多的則是成人儀式的獎賜。在父親的眼里，我長大了。

掐指算來，成人禮的那一刻已經過去三十多年了。在這新年漸近的日子里，我忽想起生命里的那一年請年客，想起那份溫暖和甜蜜，想起父親給予我的那份厚重的信任與囑咐。

（編輯 之之）