安寧

有一次流感襲來,除了我和不滿六個月的女兒,全家人都不幸染病。擔心感冒傳染給女兒,我像一只強大的母老虎一樣,守護著自己的虎仔,不讓任何人靠近她半步。愛人每次下班回來,在我的嚴密監控之下,唯有隔著門窗,戀戀不舍地注視著。有時他無意識地走近了幾步,我立刻厲聲將他呵斥出去,好像他身上的流感細菌,馬上就會席卷了她的全身,讓我陷入更大的恐慌之中。
而當我也不幸倒下之后,盡管知道六個月之前的寶寶,有來自母親的抗體,被染上感冒的可能性較小,但我還是自動漠視掉這樣的“科學常識”,立刻買了口罩,而且以有些搞笑的姿態,一邊抱女兒喂奶,一邊遙遙地將臉側過去,自始至終,都不看她;似乎,我只要看女兒一眼,那流感便會如蒼蠅一樣,肆無忌憚地將她席卷。而我,就這樣抵抗著對她的牽掛,憑借著毅力,堅持了七天,直到我確定我的感冒完全好了,這才將頭扭了過來,重新溫柔注視她的笑臉。
因為愛,我熟悉女兒身上的味道,當她依偎在我的懷里,我會從她柔軟的頭發中,聞到淡淡的奶香。那種溫熱的氣息,讓我再一次確認,此生她與我無法分離的血緣的親密。我還會細細地觀察她的身體,藕一樣白嫩的小腿,月亮一樣的耳朵,臉頰上漂亮的酒窩,溫軟小巧的腳丫,吃奶時嬌羞的下巴,想要我抱她入懷時撒嬌的哼哼唧唧,淡淡的雙眉,精靈一樣閃爍的眼睛。我像查找錯字一樣,查找那些隱匿在她身體褶皺里的灰塵。我為她臉上的濕疹而查閱大量的資料,我怕那些濕疹會在她漂亮的臉蛋上留下印痕,讓她在懂得愛美后因此覺得自卑,我因此幾乎成了濕疹治療專家。我還因為要不要打水痘疫苗,而與她的父親產生爭執,因為我怕她被傳染水痘時,有每日高燒的痛苦,我更怕她會因為癢而用手亂抓,在臉上留下一生的遺憾。
或許女兒在懂事以后,一定會覺得而今我所寫下的這些懼怕,是杞人憂天,或者完全不符合常理。可是,世間有多少的愛,是理性且合乎邏輯的呢?如果愛能夠理智地克制,那一定是沒有抵達內心深處。《牡丹亭》里提及愛情,說:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也。”我想一個母親對孩子的愛與情,也大抵如是。那愛從母親的每一個細胞里散發出來,讓她在日常一切細小到別人不能發現和關注的事情上,能夠警覺到瞬間就感知到。身邊一個年輕的朋友,當年她懷孕之時,一次路上騎車經過一輛停住的汽車,那車忽然就開了門,而她眼看就要倒下去了,不知哪兒來的力量,她伸手砰一下將那擋在前方的車門關上,并穩穩地騎車經過汽車,一秒都沒有停下,只留那驚訝到呆住的司機與路人在身后。事后她自己也有些后怕,萬一被車門撞倒,將產生意想不到的后果。我問她為何會在那個瞬間產生如此大的力量,能夠抵擋一個車門的撞擊。她茫然片刻,說,自己也不清楚,若在平常,大約會被慣性立刻撞倒在地,但那一刻,她的心中只有一個念頭,就是一定不要倒下,一定!我想,這個朋友其實知道,所有的神奇,不過是因為她愛腹中的孩子,所以才會有瞬間單手關掉一扇車門的奇跡發生。
女兒在一天一天成長,這個世界,也充滿了各式各樣的危險,我也將會因為她,而對此后的人生,充滿了這樣那樣的懼怕。就像她還沒有開始走路,我已經懼怕小區里飛速行駛的車輛;或者她尚未開始進幼兒園,想到剛剛三歲的她,要離開我的懷抱,過整個白天都無法與我見面的集體生活,并因此在幼兒園門口哭得撕心裂肺之時,我便提前兩三年為她心疼。可是,盡管懼怕,我還是會像一頭兇猛的野獸,為了她,而與這個世界爭搶,拼斗,直到某一天,這愛讓我成為一個可以獨當一面的人,不論她在哪兒,都可以因為我這樣強大的力量,而覺得溫暖,安全,且無所懼怕。
(編輯 王玉晶/圖 錦躍)endprint