克萊門蒂娜·施奈德曼：攝影是遇見陌生人的方式

舟憶

法國年輕女攝影師克萊門蒂娜·施奈德曼（Clementine Sc-hneidermann），有著互聯網一代年輕人的特點，但也有著比同齡人更成熟、更深思熟慮的一面。

在網絡上，當下流行的社交網站賬號在她的名下一應俱全，每個賬號上都顯示出她充沛的精力與繁忙的日程安排，而且個個不重樣：Twitter上的她正在法國拍攝巴黎時裝周，Instagram上的她在布展現場，Tumblr上的她在威爾士小鎮記錄拍攝的感想，一切都在交錯發生，實時更新。

另一面則是她那“傳統式樣”、略顯沉穩的攝影師官方網站：低調的配色，為數不多的更新，甚至不對自己的作品過多解釋，一切都顯得克制而內斂。在進行創作時，她會選擇遠離喧囂，扎在一個地方做長期項目。“攝影本身就是非常寂寞的行為，而我按下快門的原因是，攝影是最好的遇見陌生人的方式?！?/p>

17歲以后不拍無趣的照片

2016年4月，施奈德曼的《那些無法忍受的、悲傷的及其他》（The Unbearable，the Sadness and the Rest）獲得了徠卡奧斯卡·巴納克新人獎。這一年她25歲，距她開始對攝影感興趣正好10年。

“當然，那個時候（15歲）我拍的照片沒什么意思?！笔┠蔚侣f。但這種“沒意思”很快結束了。17歲那年，她在巴黎遇到了馬丁·帕爾（Martin Parr）的回顧展。來自英國的紀實攝影傳統給了她新的視角，讓她著迷于20世紀七八十年代的工人階級影像：“它們中有一些非常殘酷和混亂但又美麗的東西，這和撒切爾夫人時代有關?！?/p>

在位于瑞士沃韋的一所藝術學校里學習了三年攝影后，施奈德曼前往英國，在擁有悠久紀實攝影傳統的南威爾士大學攝影系完成碩士課程，又得到了一份來自本地非盈利組織的委托拍攝任務，前往威爾士小鎮布萊諾格溫特開展駐地項目。

旅居南威爾士給了施奈德曼一個機會，將她曾經在馬丁·帕爾的早期影像中看到的事物都變成了自己的視覺經驗：壞天氣、社區內部的儀式、平民階級的肖像……這些都被記錄在一系列她當時統稱為“山谷肖像”的照片中，以及記錄英國海濱小鎮波特卡爾“貓王節”的項目“我叫她麗莎一瑪麗”（I called her Lisa Marie）中。通過這些項目，施奈德曼逐步發展出穩定的個人風格。她的作品中有克里斯·基利普（Chris Killip）、湯姆·伍德（Tom Wood）、保羅·格雷厄姆（Paul Graham）、朱利安·杰曼（Julian Germain）等知名英國紀實攝影師的影子。但比起拍攝事件和社會環境，她更喜歡拍攝肖像，尤其是記錄女性與兒童的形象。這些人像靜謐而美麗，帶給她的作品一種纖柔的特色。

施奈德曼的很多作品都用120相機、柯達Portra 400膠片拍攝，有一點濕漉漉的色調。她解釋說，威爾士的幽暗與潮濕讓她對詩意、精巧的時刻更加敏感。

觸碰后工業時代的小鎮生活

畢業一年后，施奈德曼搬到了另一個煤礦廢棄后衰落的小鎮阿伯蒂萊里（Abertillery），開啟新的駐地項目。在這里，她拍攝的“山谷肖像”最后被集結為一本畫冊《那些無法忍受的、悲傷的及其他》。

這個項目誕生在施奈德曼的英國小鎮生活和歐洲旅行中。阿伯蒂萊里是威爾士貧困率最高的自治市。20世紀七八十年代，北海油田的開發和效率日益低下的煤炭工業使英國政府開始整治煤礦。以撒切爾夫人為首相的保守黨政府上臺后大量關閉礦場，許多以采礦和鋼鐵為支柱產業的小鎮從此發展停滯，一蹶不振。

施奈德曼拍攝了這些小鎮上的節慶和嘉年華活動，后又將這個主題延伸到其他“最灰暗的”歐洲小鎮。節日上有廉價的服裝、褪色的口紅、打扮成名人的模仿者，給予了人們一個逃離不理想現實生活的出口。悲傷貧困的小鎮與期望暫時逃離的人群，讓施奈德曼想起法國喜劇大師雅克·塔蒂（Jacques Tati）的影片《節日》（Four de fete，1949）。這部憂郁和幽默并存的影片帶給她一種拍攝的靈感：“這些小鎮的名聲都不好，我希望找到能展示他們另一面的東西。塔蒂給我靈感，因為他愛那些荒誕的事物?！?/p>

新項目給了施奈德曼從熟悉的小鎮故事中突破的機會，她選擇與服裝設計師夏洛特·詹姆斯（Charlotte James）和當地的孩子們合作，探討兒童在這一經濟與社會壓力巨大的地區成長時所承受的壓力。

《那些無法忍受的、悲傷的及其他》引入了施奈德曼從時尚攝影師蒂姆·沃克（Tim Walker）超現實童話般的作品中得來的靈感。詹姆斯用購物袋等普通材料為孩子們設計出多彩、夸張、幾乎不存在于現實生活中的服裝。施奈德曼則認真按照拍攝時尚大片的流程，定下日期、地點、模特，孩子們按照約定時間來到社區俱樂部，穿上這些“設計師款”服裝到戶外進行拍攝。

南威爾士的天氣多風多雨，按施奈德曼的話說，“也許是最糟糕的拍照天氣?！贝箫L吹亂了孩子們的頭發和脆弱的服裝，將拍攝變成了攝影師和孩子們之間一場狼狽卻好玩的狂歡。然而，拍出來的照片正是施奈德曼想要的那樣，“柔和，傻里傻氣，有種淡淡的戲劇感?！?/p>

穿上款式顯眼、顏色飽滿的衣服，孩子們突然被從難以看到未來變化的生活中釋放出來，有的孩子表現得緊張、有的孩子表現得自然而甜美。在冬季蕭瑟的背景下，這些影像仿佛一個個小劇場，為被拍攝者和觀看者提供了從日常中逃脫的一瞬間。

在一張題為《佩奇與莉迪婭》（Paoge amd Lydia）的照片中，兩個女孩穿著不合身的衣服，站在煙雨蒙蒙的山谷邊，地上濕漉漉的。身著藍色衣服的女孩咬著手指，一頂大帽子遮住了她的表情；身著粉紅色衣服的女孩則有些拘謹不安地看向鏡頭。

把照片還給陌生人

《那些無法忍受的、悲傷的及其他》中，施奈德曼也對照片使用方式進行了探索。在她的印象中，報道該地區的記者們往往只來一天，然后將該地區最糟糕的一面展示在媒體上，比如酗酒、毒品和貧困。但施奈德曼希望改變這樣的做法。她將自己的照片隨本地報紙一起免費分發給商店、加油站、酒吧和社區中心?！斑@些照片與人們習慣看到的影像截然不同——可能會讓有些人吃驚，但到目前為止，反饋是積極的。我試圖表現出這個地區也有溫柔的一面。”在不同的采訪中，施奈德曼都提到了自己在小鎮生活時發現的美與社區精神。通過為社區居民帶來新的視覺經歷，她的影像提供了一種對抗外界對該社區固有印象的可能。施奈德曼也將相機遞給孩子們，讓他們參與到拍攝中來。她驚喜地發現，那是比自己的照片“更加充滿活力的、原創性的作品”。

雖然是90后年輕攝影師，但從《我叫她麗莎·瑪麗》到《那些無法忍受的、悲傷的及其他》，施奈德曼一直在通過影像探討一個在紀實攝影作品中經常出現的主題，那就是：如何依賴幻想的身份，或通過扮演“別人”而暫時從日常生活中逃離。但施奈德曼成長在社交媒體時代，自拍照泛濫，一部手機就能拍出“時尚快照”，因此她的作品存在傳統和創新的交集。她拍攝了一個對很多人來說陌生的世界，可在互聯網時代，這些照片看上去又不讓人感到陌生。

施奈德曼目前的作品都完成于異國他鄉。她來到一個全新的地方，從零開始認識一個社區，而攝影是她遇見陌生人的方式。