《見證者——克什米爾，1986—2016》：聽當事人講克什米爾

弗朗西斯·卡雷基亞　胡華薇

《見證者——克什米爾，1986-2016》（本文以下簡稱為《見證者》）是由桑杰·卡卡（SanjayKak）編著，印度亞巴爾（Yarbal）出版社在2017年出版的一本攝影集。其中輯錄了克什米爾的斯利那加（Srinagar，是印控查饃和克什米爾邦夏季首府——編者注）谷地9名不同時代、各具特色的攝影師拍攝的200多幅照片，展示了他們對家鄉的記憶，以及人與家鄉的關系。

在這個沖突不斷的地區，一些新聞記者來這里報道突發新聞，拿到他們需要的內容走了；也有一些人在這里待一段時間，希望看到事件的發展，講述一個完整的故事。但無論哪種情況，照片中的故事往往會因滿足媒體的獵奇欲望而被夸大，被打造成頭條新聞，而當地人的訴求卻總被淹沒。但書中的攝影師都是當地人，他們原本便是故事的一部分。

在斯利那加土生土長的攝影師意識到，用他們自己的視角來講述當地的故事越來越重要。一直以來，當地人只是受關注的對象，但從來沒能發出自己的聲音。在一個充滿戰亂沖突的地區，日常生活的主題僅是生存和適應環境。因此我認為，攝影師應該從人道主義援助和如何促進當地社會發展出發進行報道。

盡管身處戰爭，生活仍要繼續。《見證者》畫冊中來自克什米爾的9名攝影師表達了相似的愿望。相比標準化的戰地報道，他們用一種更加私人的方式，展示出了更接地氣的故事。雖然9名攝影師的影像故事各自獨立，但都涉及當地人民的習俗、憤怒和斗爭，呈現了當地人對故鄉的集體記憶。

來自克什米爾的9名攝影師是：米拉杰·烏丁（Meraj Ud din，1959年出生）、賈維德·沙（Javeed Shah，1967年出生）、達爾·亞森（Dar Yasin，1973年出生）、賈維德·達爾（Javed Dar，1975年出生）、阿爾塔·卡迪利（AltafQadri，1976年出生）、蘇米特·達亞爾（SumitDayal，1981年出生）、蕭凱特·難陀（Showkat Nanda，1982年出生）、賽義德·沙里亞爾（Syed Shahriyar，1992年出生）和阿贊·沙（Azaan Shah，1997年出生）。

《見證者》既是一本攝影書，也是一本歷史書，還是一本關于個人生活的故事書。編著者卡卡（Kak）匯集了多個時代的內容，精心編輯了這本畫冊。照片順序是根據攝影師年齡和大致拍攝時間來進行排序：第一幅是年齡最大（57歲）的米拉杰·烏丁（MerajUd Din）1993年拍攝的《印度軍警在斯利那加居民家里搜查》，最后一幅是最年輕（19歲）的攝影師阿贊·沙（AzaanShah）2015年底拍攝的《賈瑪清真寺市場的商店老板》。

這本書的照片讓人身臨其境，讀懂它需要細細地品味和消化。它并沒有刻意強調某種價值觀，而是旨在啟發人們去觀察和傾聽克什米爾地區復雜的現實，就像一張刺繡作品，每一針都完美精準，針腳的重疊又展示出更多效果。

雖然斯利那加谷地常被官方文件描述為“淳樸的天堂”和“難于駕馭的爭議地區”，但從書中我們看到，斯利那加谷地的30年歷史處處充滿陣痛：那些為自由生活而爭斗的日常，那些街邊處在陰影下的人，以及那些參與沖突的武裝分子、扔石頭的人，都在彰顯斯利那加谷地的戰亂已成常態。

書中有一張圖片值得細讀。那是2015年賈維德·達爾在斯利那加一片廢棄的軍事基地拍攝的。孩子們在殘破的軍事裝備上玩耍，一個年輕的男孩向著鏡頭微笑，他用一根棍子拖著一張網，仿佛舉起一個旗幟。在當地，有不少家庭是至少三代人被迫在戰爭條件下生活，混亂和破敗已經成為他們日常生活的一部分。

2016年7月初，克什米爾又爆發了大規模抗議活動，人們紛紛走上街頭。這個事件毫無預兆，憤怒的情緒一觸即發，沒人預料到事件在短時間內驟然升級，并持續了近4個月。印度軍隊用鐵腕手段鎮壓了抗議活動，最后造成至少6000人受傷。其中，超過1000人眼部受傷，100多人的眼睛部分失明或完全失明。人們的眼睛被射擊至盲，而他們的不同政見和改變現狀的愿望也被壓制。

但因為有《見證者》這樣的書，我們能夠知道這片土地上發生的故事。