錢鐘書：文人相輕，我相重

游明宇

錢鐘書與陳寅恪都出身學問世家，同樣留海外學，同樣學識淵博、性情耿介，錢鐘書在清華讀書時，陳寅恪早已是“清華三巨頭”之一。但對陳寅恪的某些學問，錢鐘書并不認可。

1978年，錢鐘書隨中國學術代表團出國訪問，談到文學研究時，說精細的考據不是文學研究的最終目標，不能讓它喧賓奪主，并以春秋筆法提及陳寅恪的研究：新中國成立前，一位大學者“曾憑自己的淵博知識和縝密的細心，考證唐代楊貴妃入宮時是不是處女問題，而‘這是一個比濟慈喝什么稀飯‘普希金抽不抽煙等西方研究話柄更無謂的問題”。

同年，一位海外著名歷史學家拜訪錢鐘書，說韓愈在臺灣的后代正為白居易“退之服硫磺，一病訖不痊”兩句詩打官司，認為白居易有“誹謗韓愈”的嫌疑，還引用陳寅恪的學術代表作之一《元白詩箋證稿》，覺得白居易所述之事是真的。錢鐘書不以為然，認為這里的“退之”不是韓愈的字，而是另一個服食丹藥而死的古人的字。那位歷史學家恍然大悟，原來錢鐘書對陳寅恪的學問是持保留態度的。

錢鐘書的這種保留態度不是一天兩天了。早在1950年，《元白詩箋證稿》線裝本出版，陳寅恪對此書很滿意，書一出印刷廠，他就提了一部分贈給自己的師友與學生，其中也包括錢鐘書。因為陳寅恪贈書的同時寄信夸獎了錢鐘書早年的一本代表作，錢鐘書便回信謝了，除此之外沒有多余的話。兩人有師生之誼，他們的父親也有些交情，但錢鐘書這個“一向不敢高攀名流”的態度足以說明他對陳寅恪的這部杰作很不感冒。

1984年，錢鐘書還對此書評價“刻舟求劍，故未卒讀也”，“他年必有書呆子據此而如陳寅恪之考《會真記》者”。不過，據此認為“錢鐘書看不起陳寅恪”就太偏頗了。對陳寅恪的詩詞，錢鐘書就出自內心地欽佩。

20世紀70年代末，陳寅恪的一位愛徒整理陳寅恪的一本詩稿，發現其中有缺字、漏字的情況，加上詩稿收集不齊、毀損嚴重，便請求錢鐘書幫助校訂，并將缺字、漏字補上。受托之后，錢鐘書特別認真。陳詩缺漏的字并不多，但每補一字，錢鐘書都要反復琢磨，既要顧及文字的貼切精美，還要考慮意思的相融相合，偶得一佳字即手舞足蹈，快活得像中了頭獎一般。楊絳說，錢鐘書晚年非常欣賞陳寅恪的詩，并說早知陳先生如此會作詩，在清華讀書時一定會選修陳寅恪的課。

顯然，錢鐘書雖然不喜歡陳寅恪有點兒意氣用事的考證，認為這掩蓋了文學的思想藝術光芒，但他的批評只是指向陳寅恪的某些考證方式，并未從整體上否定陳寅恪在文史研究上的成就。他對陳寅恪詩詞超乎尋常的喜愛也正說明他對陳寅恪的批評是一碼歸一碼。

古人常說“文人相輕”，其實很多文人在學術批評中都滲透著深刻的理性精神。比如胡適與陳獨秀，兩人無論是政治還是文學觀念都有諸多不同，但當陳獨秀被捕后，胡適還是以老友的身份一次次營救。再比如魯迅與林語堂，兩人相得過，也相爭過，可魯迅逝世后，林語堂依然寫懷念文章，高度肯定魯迅文學創作的思想藝術成就。

真正的學問不需要刻意拔高或者夸大，真正的學問家做學術批評時就事論事、一碼歸一碼，恰恰是對文藝規律的尊重，也是對學術良知的呵護。我們今天看重那個年代的學術大家，其實看重的也是他們的這種求實精神。