植物受傷的氣味

李碧華

植物受傷，是有聲音、有氣味的。

我不是“綠手指”，以前有不少植物死在我手上。后來才漸有改進，我同它們溝通，對生命（即使是植物）更尊重。

有些植物，在天氣轉變時，葉子上半截開始枯萎焦黃。為了延長整株的壽命，不免要把壞的去掉，去蕪存菁。本是一體，但亦得“截肢”。當我們動手時，略為不忍。但植物不夠青蔥，那一抹黃褐色，便如眼中的一根刺。

纖瘦的枝葉，修剪時手起刀落，干凈利落，“咔嚓”幾聲便又活過來、綠起來。

但豐腴肥厚的植物，縱使葉子變色，它的短莖依然強健。你明知不可能另長一片葉，便要狠心下剪，否則連花也不會開。植物莫名其妙地遭此橫禍，水分養料正在輸送途中，忽地發出嗚咽，繼而如淚滴涌出。

這時，室內無端彌漫一陣酸、澀、香……的草木特有的氣味，自那個傷口汩汩滲出，久久不去。它在自憐自傷。

味道奇怪得令人感到血腥。被裁剪的部分，仿佛仍在顫動。