MIMI

這兩天翻微信朋友圈,看到有個朋友轉了一段有趣的想法:“為什么就沒有人拍一部真正反映現實的青春電影?比如女主角從小到大都很丑,暗戀學校的校草。然后校草跟校花好了,女主角只好以學習來麻痹自己,最后考上了一所三本學校。”
讀起來頗頹喪的一段話,我卻禁不住被逗笑了。在少女時代,我曾暗戀班草長達三年,有一個專門為他建立的私人博客,一本寫滿字的“空白”筆記本——為了避免被他人發現,我用當時小賣部6元一支的“天價筆”書寫對他的想念。那支筆的墨水是無色的,寫出來之后,按住筆端的紫外線燈照射本子,你才能看清寫了些什么。這只是又傻又純真的青春的一部分。
我9歲的時候,媽媽問我要什么生日禮物,我說想學鋼琴。一架鋼琴要上萬塊錢,我媽勸我說:“給你買一條裙子吧。”裙子穿了沒多久就封存了,但對鋼琴我卻惦記了很久。后來許多次自己的夢想不能成真,我都懂事地半途而廢了。我理解家里的難處,也并不覺得多么難過。
后來大學有次上聲樂選修課,和老師閑聊起來,她讓我把雙手張開:“你這雙手啊,怎么沒想過去學鋼琴呢?”那一刻我竟然有點熱淚盈眶,有種沖動,想搖醒9歲的我:“喂,有人夸你的手很適合彈鋼琴噢!”這件事之后,我反倒覺得打開了一個心結,多年后的一次小小的肯定,是對兒時記憶的一種補償。很多人長大之后,都會有意無意地為小時候的缺憾尋找彌補。
歌曲《青春白皮書》里有一段頗有和解意味的話:“再見了我的愛,記憶為你塵封,不想不癢不痛。”當我們回憶青春,最先想到的是心里仍然執著的東西。那些已經釋然了的,很快就會忘記。
普通人的青春,其實是這樣一番場景:我們過了最熱血的那個階段,開始試著和過去的遺憾和解,或封存,或感恩。然后那些好的和不好的,都和自己融在一起,繼續向前。校園時期我聽到過最頻繁的感召,就是“再不瘋狂你就老了”,好像我們每個人都應該去做點什么不一樣的事情。
就像我,渴望早戀,卻連末班車都沒有搭上。在畢業后,談了第一個男朋友,卻整天想要拉著他去做一些幼稚的事。折騰了一圈才發現,我不過是想找回一些那些年我以為我錯過了的東西。但是,青春本來就是無添加的、最簡單的。暗戀過的人,寫過的小本子,號啕大哭過的夜晚,其實就是我們自己最獨一無二的青春,我其實早已經歷過了。
而青春里最可貴的品質,反而是沉淀后的真誠。