我的高考

寒江雪

我的高考是在1980年，這是恢復高考制度以后的第四次高考。

第一次全國高考，是在1977年的冬天。因為那個時候，中小學都是冬季畢業，1978年之后改在了夏季畢業，所以，第一次高考和第二次高考，也就相差半年的時間。1978年之后畢業的學生，全部延長一個學期的課程，我的初中，就上了三年半。

相對來說，我算是幸運的。恢復高考之后，我完整系統地讀完了兩年高中。1977年之前，我的學校教育，基本上都被“學工、學農、學軍”，或是勤工儉學代替掉了，坐在課堂里讀書的時間其實很少。

再往前看，1966年全國大學停止招生，那是中國一個特殊時期。直到1970年代初，大學又重新開始了招生，不過招生形式變了，以“推薦上大學”為主。所謂“推薦上大學”，就是由學生所在的基層組織來推薦，推薦的條件主要看家庭出身以及手掌上的老繭。說白了，就是讓那些工農子弟以及權力階層的子弟去上大學，盡管他們很多都是“白卷先生”，至于其他人，你得靠邊站站。

但是，這樣辦大學終究不是個事兒，不僅讓全世界看笑話，最關鍵是人才斷檔了，國家缺了人才那可不行。不得已，還是恢復高考吧，所以，第一次高考就在1977年的冬季。

當高考的大門打開時，你想象一下，那些憋屈了十年的年輕人是什么樣的心態，如洪水潰堤一般瘋了一般沖進了高考大軍。到處都是懸梁刺股、螢囊映雪、鑿壁偷光的故事，遍地的野雞補習班都是人山人海，每一張手刻復習資料都是瘋搶對象。考取了，更是風光無限，戴紅花，做報告，大紅喜榜高高地掛在縣政府的圍墻上，就差鳴鑼開道下詔書了。

那幾年，全社會的話題都是高考，不是張家的兒子考了多少分，就是李家的女兒考了什么大學，三句話必定會繞到高考上面來，很像今天的人們，張口閉口都是房價一樣。你說現在的高考瘋狂？那時的高考比現在還要瘋狂。

就在這種瘋狂的狀態下，我迎來了我的高考。

我是1978年初中畢業，這一年，國家也正式恢復了中考。我們是第一屆通過考試錄取上高中的學生，以前上高中，都是“推薦”，不需要考試。這一年的中考，我考取了六安一中，而且考進了重點班。不過，后來我一直覺得這次錄取很詭異，或者說有點不可思議。

我的學習成績一直不好，小學還湊合，大約是中等偏上的樣子；到了初中，整個三年的學習成績都是下等。對于學習，我始終是糊里糊涂的，整天腦子里想的全是怎么玩，眼睛一睜開，就想著今天是下河掏螃蟹呢，還是到隔壁的黨校菜地里偷點蘿卜吃吃？反正那個時候都不講究學習，學習成績好壞都一樣，沒人在意。

到了1977年的冬天，我初中該畢業了，正準備收拾書包回家呢，學校忽然宣布，學制改革了，所有學生改在夏季畢業，你們需要再上半年的課，到夏季才能畢業。而這時恰好趕上恢復高考，全國科技大會也在北京隆重召開了，大會上，中科院院長郭沫若激情澎湃地大喊：“科學的春天來了！”

這一喊，全國一片亢奮，所有的人都像打了雞血，瘋狂地投入到了學習之中，整天到處找學習資料，老師家、廢品站、床肚里，翻箱倒柜。好不容易找到了幾張練習題，趕緊用鋼板刻印出來，相互傳看，共同學習。

身處這種場景，我跟所有人一樣，情緒很快就被調動了起來，不由自主地跟著激動，旋即便加入到這個瘋狂的學習隊伍中來了。不同的是，別人是考大學，我是考高中。

鑿壁偷光當然不需要，家里還有兩盞白熾燈，但是，懸梁刺股是必需的。

我家有間矮小的半間披廈，本來是我們姊妹三個睡覺的地方，那時候，家家戶戶住房都很緊張。家里人看我開始學習了，于是很偏心地把這半間房子讓給我一個人。此時的我，也好像忽然開了竅，覺得確實應該認真學習了。

在這半間小屋里，桌上刻的，墻上貼的，到處都是勵志的口號。我每天起五更睡半夜，累了困了，就抬頭看看這些勵志口號，或是用冷水洗洗頭，就這樣，一干就是半年。嗨，你還別說，半年之后我居然真的考進了六安一中。

不過，話又說回來，雖然進了一中，但是畢竟基礎不牢，面對真正的高手，很快也就露餡了，高一成績排名，我再次回到了下等。隨后的兩年，雖然也在認真地學習，但可能是智力原因，也可能是學習方法問題，我的成績始終沒有多大改觀，漸漸地，我也失去了信心。

就在我覺得升學無望的時候，幸運再次降臨到我的頭上。一是，從1980年高考開始，英語成績按照百分之三十計入總分，我的英語還是不錯的，這樣，我就多了一個優勢。第二，也是我最大的幸運，有一題化學試題，讓我平白多得了8分。

至今我還記得那道題目。這是一道框圖題，總共12分，正確答案應該是“鋁”，而我填的是“鎂”，按照標準答案是不能得分的。就在高考改卷即將結束的時候，有老師提出異議，認為答案填“鎂”，其中兩條線路是可以成立的，于是，教育廳緊急下發文件，凡是填“鎂”的試卷，都補加8分，我的高考成績本來是358分，加了8分以后，變成了366分，而那一年的本科錄取分數線恰恰是360分。

就這樣，我跌跌絆絆、將將巴巴地達到了本科線。

雖然分數不高，但在當年也算不錯的了。那一年，恢復高考時間不長，社會上仍有大量的往屆考生參加高考，考生眾多，錄取率卻很低，據說，含中專生在內的錄取率，大約只有百分之四，本科錄取率只有百分之一左右。因為“文革”剛結束，國民經濟停滯不前，企業單位很少招工，私營經濟還沒有放開，農村青年沒活干，大批的下放知青開始返城，社會承受著巨大的就業壓力，高考，幾乎成了找飯碗的唯一渠道，所以，用“千軍萬馬過獨木橋”來形容，一點也不為過。

但是，我得意的笑容還未收攏，頭疼的事情就來了，這就是填報志愿。

最初我想學醫，或是學習機械制造專業，因為我在醫院里長大的，覺得醫生這個職業還是不錯的。但是我掂量了一下，就我的這個成績很難被錄取，于是我想放棄錄取第二年再考。當時很多人都不理解，這可是到手的“金飯碗”啊，放棄了多可惜，考取了就是國家干部了，那可是“穿皮鞋”和“穿草鞋”的區別！想想也是，再說了，第二年再考就一定能考得更好嗎？我自己也沒有信心。這時，父親說，你就上師范學院吧，教育未來肯定要大發展，將來老師的地位一定很高。于是，我選擇了安慶師范學院，這是一所剛成立不久的師范院校。

幾十年過去了，父親的預言并沒有成立，曾經有一段時間，我對這樣的職業選擇也埋怨過，不過今天我早已釋然。其實，人生的道路有很多條，每一條道路的選擇，都沒有對和錯，任何行業都可以做出優異的成績。是金子在哪里都會發光，決定成敗的，不是職業的種類，而是個人的能力和膽識。大學教育，只是提供一個更大的舞臺，至于能不能唱好戲，完全取決于你個人。

今天的高考，相對于三十多年前，已經有了很大的不同。在這多元化的時代，社會有了更多的寬容和豁達，大學教育已經基本普及，學生的高考壓力也小了很多。所以今天的考生，不要輕易放棄自己的理想，消除顧慮，勇敢地選擇，或許，在未來的人生中，會少一分遺憾，多一份精彩。

這，就是我的高考。

本欄責編 李青風

郵箱：sdwxlqf@163.com