大師的認真

徐長才

作家蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中寫道：“魯迅先生包一個紙包也要包得整整齊齊。魯迅先生把書包好了，用細繩捆上，那包方方正正的，連一個角也不準歪或扁一點，而后拿起剪刀，把捆書的那繩頭都剪得整整齊齊。”

魯迅在寫《阿Q正傳》時，想多寫一些阿Q在監獄里的生活。為此，他想去坐一次牢，好好體驗一下監獄生活。但最終沒有去成。正因為魯迅缺乏牢獄之災的體驗，所以他只得輕描淡寫地寫了一下阿Q在監獄的情形。由此可見，魯迅先生在寫作上是抱著何等誠實與認真的態度。

有一天，一位友人登門拜訪教育家葉圣陶，看到他正坐在書桌前看一疊文稿，一邊看一邊用筆描著什么。友人走近一看，葉圣陶正在描著文中的標點符號。友人問他為什么要這么做，他答曰：“我怕編輯先生看不清楚我原先寫的標點，所以我要把它描好。不把標點弄好，刊登出來的文章也會遜色很多，也會令人笑話。”友人聽后，十分感動。

1952年的一天，詩人艾青前來拜訪已88歲高齡的齊白石。艾青還帶來了一幅畫，請他鑒別真偽，齊白石拿出放大鏡，仔細看了看，對艾青說：“我用剛創作好的兩幅畫跟你換這幅，行嗎？”艾青聽后，趕緊收起這幅畫，笑笑應道：“您就是拿二十幅，我也不跟您換。”齊白石見換畫無望，不禁嘆了一口氣：“我年輕時畫畫多認真啊，現在退步了。”原來，這幅畫是齊白石數十年前的作品。一天，齊白石正坐在書桌前，一筆一畫地描紅。他兒子不解，便問道：“怎會突然想起來要描紅？”齊白石答道：“現在我的聲望高，我也被這些贊譽弄得有些飄飄然了，無形之中放松了對自己的要求。直到前幾天，我看見年輕時畫的一幅畫，才猛然驚醒，我不能再被外界的那些不實之詞蒙蔽了，所以還要重新認真練習。”（選自《做人與處世》）