陳時進的詩（四首）

陳時進

三代人

爸爸開車送我上學

除了嘮叨學習，他不會

說別的什么

我一言不發。

我不會和他談論函數與大爆炸，就像

他從不和我談論卡佛與特朗斯特羅姆

我想爺爺的白發

終將覆蓋他的頭頂

而我的嘴角也會長出

爸爸的胡須

棉 被

秋日，爺爺在老家禾場曬棉花

他將這些柔軟的東西翻來翻去，像

拉拽天上要飄走的白云

我和爸爸去田頭看了地下的曾祖

回來時爺爺已為我們

裝好一床八斤重的棉被

南方的秋夜并不涼

他卻急于將慈愛蓋到我們身上

偶然與必然

清晨爸爸在岔路口摁響的喇叭

夜晚反向掉頭的計程車

——這些上（放）學路上的偶然

被時間校準成每日必然

讀凡高是偶然

心生煩惱卻是必然

我懂得氫與氧生成了水

卻讀不懂生活與時間的

反應方程式

多和少

在城市

忙人熱愛形而下

盲人熱愛形而上

所以忙人多，盲人少

在郊區

墓碑鐘情講述

樹木鐘情傾聽

所以墓碑多，樹木少

在夜晚

醫院治療外傷

教堂治療內傷

所以醫院多，教堂少

特邀編輯：邱紅根