可以吃的紙

芝加哥有家很前衛(wèi)的餐廳叫作“Moto”，它的大廚Homaro Cantu是美國(guó)最大膽最有創(chuàng)意的廚師之一。他有一道作品是一張紙，紙上畫(huà)了個(gè)粉紅色的棉花糖，而這張紙是可以吃的，吃起來(lái)無(wú)論質(zhì)感還是味道就像團(tuán)粉紅色的棉花糖。然而最怪異的還不是這張棉花糖紙，而是這張紙上的一行字：“H·Cantu的機(jī)密產(chǎn)權(quán)。專(zhuān)利申請(qǐng)中，在事先得到H·Cantu的許可之前，不得揭露或者進(jìn)一步使用?！?/p>

請(qǐng)想象一下以后上餐館吃飯，碟子上印著“版權(quán)所有，禁止拍照及盜用”，會(huì)是什么情況？這就是Homaro Cantu打算干的事了。他正和律師合作，替十二道獨(dú)門(mén)創(chuàng)作申請(qǐng)專(zhuān)利。如果成功，肯定會(huì)有更多的廚師仿效。到了那時(shí)候我們吃飯就和買(mǎi)書(shū)買(mǎi)唱片一樣了，你擁有的只是一個(gè)對(duì)象一個(gè)副本而非作品本身；你吃了一碟菜進(jìn)肚子里，并不表示你就可以任意處理它。

以前，廚藝是種自由流動(dòng)的東西，就和人類(lèi)的一切知識(shí)與創(chuàng)造一樣。楊貫一用瓦煲烹鮑魚(yú)的效果不錯(cuò)，于是個(gè)個(gè)跟著如法炮制，也沒(méi)誰(shuí)抄襲誰(shuí)的問(wèn)題。正如第一個(gè)用火槍炙烤Toro的人沒(méi)有宣稱(chēng)任何專(zhuān)利，所以每家日本料理也能為客人奉上這款美味的壽司了。假如當(dāng)年發(fā)明紅酒燴雞的法國(guó)鄉(xiāng)民登記了知識(shí)產(chǎn)權(quán)，今天就不會(huì)有那么多種版本流傳民間了。

在那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)都可以說(shuō)自己的東西正宗，所以北方城市滿(mǎn)街都是“正宗狗不理包子”和“正宗蘭州拉面”，客人難分真假，只有憑口味一決高下。妙的是有些東西不是原始老店就一定會(huì)做得最好，其后人要是懶惰了，又或者從它那里出身的師傅自覺(jué)創(chuàng)業(yè)精益求精，結(jié)果如何不問(wèn)可知。

菜譜往往沒(méi)有機(jī)密可言，誰(shuí)都能學(xué)誰(shuí)都能賣(mài)。盡管有些獨(dú)門(mén)配方是店主或大廚保有一生的秘學(xué)，非我族人一概不傳，可是大家依然相信好廚師靠的不只是鎖在保險(xiǎn)箱里的神奇配方，更是臨灶的經(jīng)驗(yàn)與存乎于心的直覺(jué)“手勢(shì)”。因此有自信的廚師向來(lái)不怕徒弟滿(mǎn)師之后起飛腳，四處掛著老師的名號(hào)賣(mài)藝，說(shuō)不定他還會(huì)因?yàn)樽约旱淖髌繁榈亻_(kāi)花而感到自豪呢。

可是Homaro Cantu自有他的打算。他也想像Nobu和Alain Ducasse一樣享大名發(fā)大財(cái)，但又不愿到處開(kāi)分店，因?yàn)樗J(rèn)為一個(gè)廚師不可能兼顧得了那么多的店面；與其像個(gè)高級(jí)行政人員一樣坐商務(wù)艙飛來(lái)飛去巡視業(yè)務(wù)，不如好好待在自己的廚房里修煉。

從這個(gè)角度看來(lái)，Homaro Cantu應(yīng)該是個(gè)很傳統(tǒng)的老派人，可偏偏是他掀起了一種新潮流，將廚藝推向了知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)下的新時(shí)代。果然，他的做法既能為他帶來(lái)聲名也能為他制造財(cái)富。就拿那張棉花糖紙來(lái)說(shuō)吧，目前雖還未取得專(zhuān)利，就已有很多人找上門(mén)來(lái)了。其中一個(gè)大客戶(hù)就是美國(guó)太空總署，他們覺(jué)得這個(gè)技術(shù)可以用在宇宙飛船上，日后航天員不用再帶那么多復(fù)雜的東西離開(kāi)地球，一疊加了維生素的有味紙就能讓他們餐餐都有新口味了。

（向日葵摘自《梁文道作品：味道》，廣西師范大學(xué)出版社）