聚焦古巴

蔡煥松　朱七七

2016年冬天，我結束為期十余天的古巴之行，在回程莫斯科轉機過程中得知菲德爾·卡斯特羅逝世了。不覺十分遺憾失去一個難得的拍攝機會，但總算也留下古巴領袖走前的最后古巴影像。也許某一天可作為古巴特定時空的佐證。

哈瓦那，的確美麗。有老電影中西班牙殖民地生活的情愫與風情。當人們站在哈瓦那老城區，隨便一個街角或者建筑旁，拍出來的照片都可以當作經典老照片保存。但是這同樣反應出一些問題。老城區的建筑之所以能夠原汁原味地保存著，也就是沒有翻新和修葺。除了沒有房頂的，墻大面積破損的，都住滿人。一般來都是三層聯排的Town house，里面可以住著三家，也可以就住一家，取決于堅固度。

古巴靠服務業支撐整個國家經濟，所以其旅游相關產業發達，絕對國際中上乘標準，單從服務人員的業務素質來看，基本和香港一樣。服務生們除了母語西班牙語外，至少要掌握法語和基本英語語言。

古巴雪茄，世界聞名。據說一支好的雪茄煙要賣好幾十美元，最好的雪茄品牌叫“翠尼臺”。導游把我們領到雪茄煙專賣店中，他說，古巴的雪茄煙都是國營企業生產的，價錢到處都一樣，關鍵問題是千萬不要買假貨。我剛進門的時候，一個黑人小伙子湊上來，小聲說，半價，半價。看起來，假貨就在門口。

還有一件比較有趣的事情就是馬車。除了看電影，在美國早就看不見騎馬的牛仔了。而在古巴，騎馬依然是相當重要的交通方式。在山區，古巴農民騎在馬上放牧。在公路上，三、五個農民騎馬趕牛。聽到后面有汽車來了，舉起手來揮揮，特別瀟灑。馬車是古巴的主要交通工具之一，有各式各樣的馬車，旅游點的馬車非常豪華。乘坐旅游馬車在瓦拉德羅半島兜一圈，要價20比索。在許多地方，馬車像公共汽車一樣，擠上十來個人，在馬路中間慢跑，汽車只好乖乖地跟在后面。

無論是在首都哈瓦那還是在小城市，都可以看到20世紀50年代的老爺車。這些老爺車的速度不能超過每小時60公里。不過，由于馬車一個小時還跑不到30公里。古巴人對于這個速度已經非常滿意了。在一家飯店門口，停著幾輛老爺車。沒有商標，仔細尋找才發現了雪佛萊的“十”字標記。另一輛龐第亞克（Pondiac）造型夸張，兩翼突出，好像飛機一樣。不知道刷過了多少次油漆，雖然有點坑凹不平，但是顏色依然鮮艷。

在古巴，上學或下課的中小學生是古巴街頭最令人賞心悅目的風景線。古巴實行全民義務教育，所有的孩子都必須上學，哪怕是非常偏僻的鄉村。如果看到比較好的建筑，基本都是學校。按照年級不同，中小學生穿不同顏色的校服。不僅校服是免費統一供給的，還給學生提供早餐和午餐。

除了教育的免費，醫療也是免費的，這一點讓我們羨慕的不行。在古巴，看病難的問題似乎也不存在，在農村有赤腳醫生，在單位有衛生所。別看沒有什么好醫好藥，抹點紅藥水、吃片阿斯匹林還挺方便。

在商店外面看見古巴人排隊，每人手里都拿個食品供應證。售貨員在供應證上劃上幾筆，再翻開自己的大賬本登記，然后才收款。那天沒有雞蛋或其他食品供應，人們排隊的目標是買像胳膊那么粗的香腸。按照家庭人口多少，切給你一寸到二寸長的一段。

古巴是個島國，魚又多又便宜。沒有雞蛋沒有肉，就多吃點魚吧。傍晚時分，古巴人聚集在昏暗的路燈下，彈著吉它唱起歌。有魚，有面包，吃飽了肚子，兩杯老酒灌下去，閑著沒事，禁不住隨著音樂手舞足蹈起來。

很多人會問：古巴人快樂嗎？回答這個問題的要害在于你是不是古巴人。