杜白羽
關(guān)于夏威夷,馬克·吐溫曾說過:即使逝去,也不過是在天堂里睡著了。
夏威夷物價和房價都高,在美國排行榜上列第三,僅次于紐約州的曼哈頓和布魯克林區(qū);這里的物業(yè)賬單是美國本土的3倍多。人們戲言,這是生活在“天堂”里的代價。
然而,在這個“天堂”里,隨處可見無家可歸者。
十字路口的連帽衫青年,20歲左右,四肢健全,卻舉著牌子要飯;散發(fā)著酸臭味的老漢在公交車站旁,被人拿噴水槍驅(qū)趕,他賴著不肯離去,罵罵咧咧;從垃圾桶里找食吃的殘疾老人,雙腿失足處潰爛淤紫,令人不忍直視……在世界各地,政府或NGO組織對無業(yè)流民都有相應(yīng)的管理措施,但在“天堂”夏威夷,似乎沒有兌現(xiàn)。
破產(chǎn)者的天堂
沙灘落日下,旅游區(qū)威基基海濱的人行道上,神志不清的長胡須老大爺在熙熙攘攘的路口手舞足蹈,這讓一些初到此地的旅行者,頓時緊張起來。不少游客抱怨假期被臟兮兮的流浪者影響了心情,表示“不愿意再來”。
自2008年金融危機爆發(fā)以來,美國失業(yè)人數(shù)不斷增加,無家可歸的人數(shù)也急劇上升。
根據(jù)夏威夷大學2013年報告數(shù)據(jù)顯示,夏威夷各島流浪人數(shù)為13639人,州府檀香山所在的歐胡島有9526人。其中,58%的流浪者在夏威夷生活了10年或更長,76%在積極尋找就業(yè)機會。
其實在夏威夷,蓬頭垢面蜷縮在街頭的典型流浪者僅占總流浪人數(shù)的20%,大多數(shù)無家可歸者是屬于買不起房,或者無法支付房租的人,其中還有幾十萬是拖家?guī)Э诘摹L聪闵绞姓d會議上的引用數(shù)據(jù)是,“70%無家可歸的人有工作”。
美國東西方中心負責慈善項目的王培培表示,夏威夷氣候宜人,凍不死人,“有的流浪漢是從美國本土各州買單程機票來的,有的是政府空運他們過來的。加上游客多,施舍機會多,總歸餓不死”。原來,度假“天堂”夏威夷,不只是你我心向往之,也是破產(chǎn)者攢錢買機票的終極目的地。
作為全球聞名的度假勝地,流浪者嚴重影響了夏威夷的城市形象。
中國城就在檀香山市中心,如今已被無家可歸的人群“攻陷”,從中年到老年,男女都有。他們或坐或躺或搖擺,各種各樣的都有。不少人身旁都有一個超市購物車,里面裝滿了破衣破鞋等全部家當。
這里成為無家可歸者的家,是因為中國城里設(shè)有善堂,常有人做慈善,不時給他們派送些衣物和食品。除了中國城外,還有不少無家可歸者被集中安置在當年關(guān)押日本二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的桑德島所建的住房過渡中心。
城市管理者渴望做些什么。2014年12月2日,檀香山市長柯克·卡德維爾簽署一項禁令,禁止無家可歸者早5點至晚22點在最繁華的街道逗留。違反規(guī)定者將被罰款1000美元和拘留30天。然而,露宿的禁令讓無家可歸者流動性更大,社會服務(wù)機構(gòu)更難找到他們。國家流浪者聯(lián)合會主管杰里·瓊斯認為,這樣的法律只會產(chǎn)生反作用。“出臺法律禁止睡在路邊,有違早期夏威夷王國的文化傳統(tǒng)。”瓊斯表示,卡美哈梅哈國王在任時曾鼓勵島民,“可隨意躺在街邊,不要怕受傷害”。
回不去的比基尼島
一個事實是,夏威夷一半以上的流浪漢不是美國人,而是太平洋密克羅尼西亞群島的土著島民。
當年美國和密克羅尼西亞一些島國簽訂協(xié)約,為促進這些島國自治和經(jīng)濟發(fā)展,給予他們在美國居住、工作和學習的權(quán)利。“但他們需要繳納當?shù)亍⑺谥莺吐?lián)邦的稅,且需要服兵役。”
這些島民向夏威夷涌來。他們失去家園,又在異鄉(xiāng)失魂落魄。海灘邊的比基尼美女和他們形成了鮮明對比。其實,兩者曾鮮為人知地緊密相關(guān)。
比基尼島在密克羅尼西亞語意為椰樹之地,是由23個小島環(huán)繞一個面積達594.1平方公里的潟湖組成。美國從1946年到1958年在比基尼環(huán)礁進行了23次核試驗。1954年3月1日在比基尼島礁上的“城堡Bravo行動”,是美國史上最大規(guī)模的氫彈核試驗,產(chǎn)生的高達1500萬噸爆炸當量,比當年投向廣島的原子彈威力大1000多倍。
比基尼泳裝與那次核試有關(guān)嗎?沒錯。與當年核爆同時,時裝界發(fā)明了一款和女士內(nèi)衣相差無幾的泳衣,暴露程度完全突破了當時人們的傳統(tǒng)思想底線。發(fā)明者認為其影響力無異于一次核爆,故跟隨比基尼島礁取名泳衣為比基尼。
從1946到1958年,美軍在密克羅尼西亞群島的構(gòu)成之一馬紹爾群島共試爆了67枚核彈和氫彈,6座島嶼“消失”,上百人受到輻射。許多島至今仍荒蕪人煙,核爆受害者流離失所。
“家園被用作軍事基地,將我們置身于沒有經(jīng)濟來源和住房的土地”“美軍把我?guī)У叫聺晌髦荩也粫f英語,我的家人在這,所以我來夏威夷找他們”“沒工作,也回不了家”……密克羅尼西亞島民流浪者說。
日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后,密克羅尼西亞被美國接管。這些密克羅尼西亞島民受教育水平普遍較低,他們受歧視、遭排斥,找不到工作、付不起房租,夏威夷本地人常常抱怨他們“占用醫(yī)療和住房福利”。其中很多人營養(yǎng)不良,癥狀不是瘦弱,而是大肚凸起,因為吃了太多含鹽量高的罐頭午餐肉。在夏威夷,一棵生菜2.5美元,而一罐午餐肉只要1美元。