□ InvisibIeWorld
君子寡言,卻愿許你一世情話
□ InvisibIeWorld

近來,因?yàn)橐粰n綜藝節(jié)目——《見字如面》,喜歡搜索一些民國(guó)時(shí)期文人的書來讀。其中,不乏一些情書,如胡蘭成致張愛玲:
我坐在忘川里的湖邊,看微風(fēng)拂過,湖面浮著枯黃的柳葉,柳枝垂落水面,等待著風(fēng)給予的飄落,那是種凋零的美。風(fēng)的蒼涼里,我聽到了那款款襲來的秋的腳步正透過水面五彩的色調(diào),蕩漾而來。湖水的深色給人油畫般的厚重感,那天邊的夕陽,是你愛看的。不知道你經(jīng)常仰望天空的那個(gè)窗臺(tái),如今是何模樣,如今是誰倚在窗邊唱歌。
再如沈從文致張兆和:
因愛你,我并不去打算我的生活,在這些上面學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),我或者能在將來做一個(gè)比較強(qiáng)硬一點(diǎn)的人也未可知。我愿意你的幸福跟在你偏見背后,你的頑固既是你的幸福。
…… ……
然而,在搜索過程中,卻發(fā)現(xiàn)了一位矜持到走在大街上遇到那個(gè)她也會(huì)將其當(dāng)做陌生人的書生,寫起情書來卻是情書中的極品。
湊巧,節(jié)目組借用王凱“低音炮的殺傷力”來念這段甜膩到骨子里的情書,不知讓多少少女淪陷于其深情中:
“你也許不會(huì)相信,我常常想象你是多么美好,多么可愛,但實(shí)際見了你面的時(shí)候,你比我想象的要美好的多,可愛的多。
不要愁老之將至,你老了也一定很可愛,而且,假如你老了十歲,我當(dāng)然也同樣老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣的。
我只愿意憑著這一點(diǎn)靈感的相通,時(shí)時(shí)帶給彼此以慰藉,像流行的光輝,照耀我疲憊的夢(mèng)寐,永遠(yuǎn)存一個(gè)安慰,縱然在別離的時(shí)候。
醒來覺得甚是愛你。”
這個(gè)木訥書生便是朱生豪先生。
讀民國(guó)情書中,沈從文如同深情無措的稚子,魯迅便是溫情別扭的硬漢,朱湘是溫柔委屈的弱書生,而朱生豪情書詼諧俏皮,讓人忍俊不禁的同時(shí)更讓人堅(jiān)定心之所向。
他高興時(shí)候的表白是這樣:
“接到你的信,真快活,風(fēng)和日暖,令人愿意永遠(yuǎn)活下去。世上一切算得什么,只要有你。
我是,我是宋清如至上主義者。愿化一面鏡子,常常照你笑。我想要在茅亭里看雨,假山邊看螞蟻,看蝴蝶戀愛,看蜘蛛結(jié)網(wǎng),看水,看山,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡覺。你想不出此刻我是多么快樂,快樂得想哭。誰比我更幸福呢?比起你來,我也是要幸福得多,因?yàn)槲业呐笥咽且粋€(gè)天使,而你的朋友只是一個(gè)傻小子。”
他悲傷時(shí)候的表白是這樣:
“這兩天真是什么心思都沒有,一點(diǎn)書也看不進(jìn),只是想你想你想你想你想你。昨夜夢(mèng)見你被老虎吃了,把我哭死。
常常氣悶得很,覺得什么人都討厭,連自己的影子也討厭,很愿意一個(gè)朋友也不要。不過想到你時(shí),總是好像有些例外。如果我不認(rèn)識(shí)你,我一定更不幸。然而我的心是那么空虛又那么惶恐,那么寂寞又那么懶。我實(shí)在有許多偶然觸及的思想,一些偶然憶起的瑣事,我悶得很,我很需要告訴你,然而總似乎沒有氣力把這些搬到紙上。給你寫信是樂事也是苦事,我也說不出我是如何思念你。生涯是全然的無望。漠然的冷淡全不要緊,最討厭的是不關(guān)痛癢的同情,好像以為我生活得很苦很沉悶,而且有害身體。其實(shí)我是不會(huì)比別人生活得更苦的,而且你允許我這樣說,我還是一個(gè)幸福的人,我總是想自己比別人更幸福的。我很悲傷,因?yàn)橹牢覀兯篮髮⒉粫?huì)在一起,你一定到天上去無疑,我卻已把靈魂賣給了魔鬼。不知天堂與地獄之間,許不許通信。我希望悄悄地看見你,不要讓你看見我,因?yàn)槟悴辉敢饪匆娢摇!?/p>
他撒嬌時(shí)候的表白是這樣:
“每天每天你讓別人看見你,我卻看不見你,這是全然沒有理由的。
你如不愛我,我一定要哭。你總不肯陪我玩。我待你好,待你好,你好,好。我想做詩,寫雨,寫夜的相思,寫你,寫不出。
回答我?guī)讉€(gè)問題:
1.我與小貓哪個(gè)好?
2.我與宋清如哪個(gè)好?
3.我與一切哪個(gè)好?
如果你回答我比小貓比宋清如比一切好,那么我以后將不寫信給你。”
他抱怨時(shí)候的表白是這樣:
“今天宋清如仍舊不給信我,我很怨,但是不想罵她,因?yàn)闆]有罵她的理由。
如果我是真心地喜愛你,我沒有不該待你太好的理由,更不懂得為什么該忘記你。我的快樂即是愛你,我的安慰即是思念你,你愿不愿意待我好則非我所愿計(jì)及。
今天中午氣得吃了三碗,肚子脹得很,放了工還要去狠狠吃東西,誰教宋清如不給信我?
你不懂寫信的藝術(shù),像‘請(qǐng)你莫怪我,我不肯嫁你’這種句子,怎么可以放在信的開頭地方呢?你試想一想,要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了,開頭第一句便是這樣的話,我要不要難為情?理該是放在中段才是。”
雖然,朱生豪先生在名家大師輩出的民國(guó)時(shí)期并不如陳寅恪等人有名,但在其短暫的四十載生涯中卻翻譯了莎士比亞劇集三十一部,至今仍是戲劇翻譯界的范本。可就是這位翻譯界的大家,在他有限的時(shí)間里給他的愛人宋清如寫百余封情書。
有人說,朱生豪先生的一生只做了兩件事:翻譯《莎士比亞全集》、給所愛的人寫情書。如果說有一件事他堅(jiān)持了十年,那便是愛她這件事吧。如果有一件事情他堅(jiān)持了十年,那就是給宋清如寫了十年的情書吧。或許對(duì)朱生豪而言,相比翻譯莎翁作品,寫情書這件事可能是一件更偉大的成就吧。
(摘自《簡(jiǎn)書網(wǎng)》)