有“大俠夢”的表哥

□ 窗外風

有“大俠夢”的表哥

□ 窗外風

我最近一次見他，是在一次聚會上，他坐在那里抿著嘴不說話，面無表情，這也是他一貫的表情。大家都在談東論西，只有他與這熱鬧的氣氛格格不入，仿佛游離于人群之外，又仿佛是兩個世界的人被剪切到了一起。

我斜眼瞟他，發現他正用眼角的余光看我，跟我小時候生氣了斜睨他的樣子一樣，不由我垂下眼簾偷偷笑了笑。可是他真的老了啊！額前的頭發已經禿了不少，碩果僅存的幾根也被剪得很短，聊勝于無。瘦削的臉，抿著的嘴，法令紋刀刻一般，眉眼倒是還舒展一些。

不由得心下里有些泯然，記憶里那個意氣風發的少年去了哪里？時光這把刀，刀刀催人老。那時候，他也是瘦削，脊背永遠挺得筆直，高高的個子，高高地昂著他的頭。那時候，父親剛從部隊轉業回到闊別多年的家鄉。我第一次去他家，在他的枕邊見到一本《書劍恩仇錄》，我拿起來翻了翻，立刻被其中的情節吸引，他很豪氣地說：你拿去看吧！

那時正值暑假，我讀得興起，索性住在他家，院子里幾只雞“咕咕咕咕”地叫，光影在從書本上抬頭低頭的瞬間消失。讀完一本又一本，他的枕邊總會有一本金庸的書，隔段時間就換一本。多年后，我想，他對金庸書的喜愛總是勝過我的。那時他是中學生，所有的零花錢都積攢下來，甚至不惜撿廢品，只為了買一本金庸的書。書讀得多了，他身上不知不覺帶了些豪氣，他總是希望自己是金庸書里的某個人物吧，然后，不自覺地按照那個人物的行徑來修正自己的行為。

后來，他先是給人做司機送貨，幾年后被聘作小公交的司機。一次在上車的人群中，他又發現了那幾個人，他早已知道那幾個人是小偷，便暗暗留意他們的行蹤。果然，在中途，車廂忽然擁擠起來，他從后視鏡看到那幾個人慢慢蹭到一中年婦女身邊，那婦女正看著窗外渾然不覺，包在身后背著，鼓鼓的。他猛地一個急剎車，車上的人都被驚得尖叫起來，中年婦女向前踉蹌了幾步，在他身后扶住了欄桿，那幾個人停在車廂后面互相看了看，陰沉著臉都沒作聲，終是不敢再靠前。

到了終點，暮色已籠罩大地，他慢慢折返車頭準備返程，那幾個人突然沖過來，揮動胳膊就是亂拳，他抬胳膊遮擋，仍被打得鼻青臉腫，幾個人罵罵咧咧下車，他擦去嘴角的血，恨自己怎么沒有金庸書中人物那樣的高超武功。回到家免不了被埋怨，他卻不后悔。

再后來，他有了自己的小家。終日里忙碌，就像有一把巨大的掃帚，轉眼就把曾經的夢掃得一干二凈。他那么忙，那么累，枕邊已經不放任何書了。他同街上的路人再無異處，步履匆匆，塵滿面鬢如霜，沒人知道他心里想些什么，更沒人知道，這個匆匆的路人甲曾經有怎樣的大俠夢。

他兒子結婚的時候，我們去他家賀喜。剛巧幫他找一樣東西，在打開的櫥子里，我看到整整的一層，全部都是金庸的書，書名都是熟悉的，按照“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”來排列，大都已讀得很舊，看得出想當年曾經無數次地摩挲過，卻保存得很好，昭示著主人曾經怎樣地用心。有許多是我小時候住在他父母家時讀過的，這么多年來，他一直寶貝似地存著。那一瞬，我的眼角有些濕潤。那些住在他父母家讀金庸書的日子仿佛不過是昨日，可是那些被甩在身后的一大串日子再也回不來了，光與影交替著在眼前浮動，似乎每邁出一步，都踏在厚厚的時間塵土上，多年前的情景紛揚起來。

我抬眼看那個忙碌的身影，一直一直那么瘦，鬢角的白發刺刺地探出來晃我的眼，脊背仍挺得筆直。漫長的人生時光里，那個意氣風發的少年老了，老的心底只剩下一個大俠夢。

（摘自《三聯生活周刊》2017年第5期）