攜一本書行走

□ 張煒

攜一本書行走

□ 張煒

我小時候，大概是剛能閱讀一點文學作品的年紀，讀過一本沒有封皮的書。這本書嚴格講只是一部殘卷，因為前后都撕去了一部分，最前邊一篇的題目只剩下三個稍大一點的字：“暴風雨……”所以我連這篇作品叫什么名字都不得而知，更不用說整本書的書名了。

這部殘卷讓我如癡如醉。它寫了俄羅斯莽林，寫了獵人和林中各色居民的生活，更寫了無數的動物。這些處處洋溢著濃烈林野氣息的文字，綿綿無盡的天籟，把我深深地籠罩和吸引了。

我當年也生活在林子里，那是海邊的一處國有林場，林場又連接了幾萬畝濱海自然林和無邊的荒野。書中景物與現實生活或可作比，我生活于其中的這片林野雖然遠沒有書中那么蒼茫，但對我而言也足夠浩大了。最為不同的是林子里活動的人和動物：身邊的林子沒有那么多兇猛的大型動物，也沒有那么多出生入死的職業獵人，更沒有那么多驚天動地的故事。

這本書為我打開了一扇誘人的生活之窗。透過這扇窗戶，我看到了世界上另一片神奇的土地。在很長的時間里，我的神思一直跟著書中的人物和動物，幾乎寸步不愿分離，一起痛苦，一起歡樂。那些獵人的槍散發出的硝煙味，時不時地從我的鼻孔前飄過，讓我永難忘懷。

這些文字讓我入迷的原因，可能主要是它講述的傳奇故事，它展示的生活內容。時至今日，在經歷了漫長的文字生涯之后，或許讓我想得更多也更明白：一切絕非那樣簡單。這部殘卷傳遞出的是更為復雜和豐富的東西，它難以言喻，這或可稱之為一位蘇俄作家所獨有的生命氣質與文學個性。如果僅僅是一則則曲折的故事，大概不會有那樣的魔力。

因為它是一部殘卷，作者是誰，書名為何，我一直不知道。

那是一個書籍奇缺的年代，能夠遇到這樣一沓好文字真是太幸運了。可我當時畢竟還讀了許多其他的書，這其中也不乏經典，最難忘最著迷的卻是這樣一部殘卷。我的寫作自然而然地受到了它的影響，比如我常常講述林子里的故事，這也是我的少年經歷；更有趣的是，我筆下的人物也常常要背一桿槍。的確，我當年也看到了很多獵人，并曾經跟著他們在林中竄跑。林中生活和一些人的行跡讓我如此難忘，當然是受到了那本殘卷的影響。

長期以來，我深深地感激著一位不知名的蘇俄作家。

十幾歲的時候，我不得不離開海邊林野，一個人在半島地區游蕩。我有一個背囊，里面裝的全是自己的必需品，這當中永遠有著這本殘卷，外加我寫成的一沓沓稚嫩的文字。

由于太喜歡這本書了，我曾不止一次將它借給旅途上的文學朋友。我希望他們也像我一樣喜歡，我們能夠一起分享這道精神與文學的盛宴。這是怎樣愉快的時刻。這使我們有機會一起暢談林野和文學——那時看來這二者是不可分離的。那是多么難忘的日子。

萬分可惜的是，有一次遠行，我把這本書遺在了一位朋友那兒，歸來時卻怎么也找不到它了。生活匆促多艱，我當時站在路邊，覺得兩手空空，一貧如洗。后來許多年，我都嘗試著尋找這部書，但一直沒能如愿。

就這樣，我失去了它。

我牢牢地記住了書的內容。我經常想念它，如同想念一位兒時的摯友。

我去城市上學，然后到了更大的城市工作。我最終從事專業寫作，并且寫出了上千萬字。不一定什么時候，我會突然想到這部殘卷。在深夜，偶有失眠時，我會想起它。

不難想象，我仍然沒有終止尋找，還在一次次做著努力。問題是我弄不清這部殘卷的書名與作者。轉過了多少圖書館，長時間站在浩如煙海的書目前。這真的是太難了。我差不多不再抱有那個希望了。

互聯網時代來臨了。我可以在網上搜索。但沒有書名也沒有作者，這道難題并不好解。

一個好朋友聽我說過這部殘卷。他不僅是一個極為認真仔細的人，而且精于網事。某一天，在我完全沒有預料、沒有指望的情勢之下，他竟然發來了一則短信，上面報告了一個喜訊。我一開始不敢相信，電話里交談了一會兒，詳細說到了一些內容，讓我心里一陣滾燙。我們篤信不疑：是的，是它，這一回真的找到了。

找到了少年之夢、兒時摯友，一個曾經伴我游走四方的摯友……這一夜差點失眠。

朋友迅速將從舊書網上求購的僅存幾本的書寄給了我。五成新。中短篇小說集。書名：《獵人的故事》，作者：阿拉米列夫。首篇：中篇小說《暴風雨前》。它出版于1957年的作家出版社。書的扉頁上有作者的黑白照片，讓我久久端詳——有些瘦削的長臉膛，深邃的目光。

（摘自《李白自天而降》）

中得知，他生于1897年，僅僅活了57歲。