在香山守空房

□ 泡泡唐

在香山守空房

□ 泡泡唐

有一張紅臉膛的他，現在有一個讓人羨慕的工作：在香山給人看別墅。每月四千五，糧油米面也是主家供應，周末也有專人來打掃衛生，他基本上就是啥事沒有，住在那里守著而已。他原來在建筑隊“支殼子”。所謂殼子，就是澆鑄用的木殼。因為技術含量不低，一月能掙八千多。后來年齡大了，不再適合登高爬低，改當保安，一月兩千三。活兒倒是輕了，可工資的落差讓他有點受不了。

別墅是一所讓人流連忘返的別墅。它依山而建，院子上下三層(不是前后的代指，是真正的上下)。三層院子每層都有果樹和喬木，春天的時候，滿院子桃紅李白，雖不能稱為花海，也自有萬種風情。冬天自然要蕭瑟一些，但不凋的之松高挺，落葉之枝盤曲，也別有一份冷雄之貌。連接上下院的樓梯一共四個，造型各不相同。有一個是螺旋形不銹鋼的，十分閃亮。除了廚房、庫房以及他所住的小房，正房一共六棟。每所房子倒不是很大，但都有大床，有二十四小時熱水。大門是自動的，跟電視劇里的一模一樣。院里的甬道全是環保材料鋪的，跟“鳥巢”周邊的便道差不多。最高一層的院子里有一棟大屋，屋前有寬大的走廊，也就是樓房所謂的陽臺吧，沒有玻璃封閉，有一個鐵藝茶幾，茶幾上一個玻璃煙缸，兩邊擺著帶錦墊的藤椅。茶幾前有一株不高的桃樹。

我們就在剛謝了花的桃樹下聊天。他說老板平時很少來，來的時間也沒有規律，唯一可以確定的是，每次來時帶的女人都不一樣。也有的時候會帶些朋友來，那些朋友也是每人帶一個女伴。來了之后，往往也有廚師什么的，先吃飯喝酒，然后就唱歌。他不知道老板是干啥的，也不知道老板帶來的那些女人當中，有沒有一個是老板夫人。

春夏秋三季，四周登山的人就絡繹不絕。以情侶居多，要不就是三口人的小家庭。夏天的時候，那些小情侶會攜帶帳篷在別墅外的空地上扎營。他晚上睡不著，常常要沿著并非全封閉的院子巡視一圈，看看那些浪漫的燈火。事實上他也是有老伴的，如果他和老板說一下，老板也會允許他的老婆過來同住。但是子女都在外地打工，兒子、女兒的好幾個小孩子都得靠他老伴一個人弄。去年暑假，孩子都到各個城市去找他們的父母了，他老伴才有時間來別墅一次。他們一起逛了一天的北京，也偷偷享用了一夜大床房。滿院子的水果只要是熟的，他們可以隨意吃。但臨走的時候，老伴還是哭了。主要還是為他感到委屈：房子是好房子，可就是沒有一點人氣兒呀。你就是看廟，還有個菩薩像能說說話，你看這荒山野嶺的，也就是幾個偷情的點著鬼火似的燈。他對老伴說：沒事沒事，我給你送到車站，回來的時候就買個美人掛歷。

這也就是貧吧，大夏天哪有賣掛歷的。

（摘自《中國新聞周刊》2017年第20期）