當(dāng)荒謬的光照徹大地

朱成玉

莫爾索因?yàn)闅⑷吮徊叮植辉赴凑辗ü俚囊馑枷蛏系蹜曰冢谑前缸油狭耸粋€(gè)月。他逐漸習(xí)慣了監(jiān)獄的生活，時(shí)間對(duì)他而言已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。最后，法庭判處莫爾索死刑。

莫爾索拒絕向神父懺悔，他覺(jué)得二十歲死和七十歲死沒(méi)有什么區(qū)別。別人的死活也好，母親的慈愛(ài)也好，對(duì)他都沒(méi)有什么意義，有一股氣息會(huì)把生活的歲月吹得一干二凈。臨刑前莫爾索閃過(guò)愿意重新開(kāi)始生活的念頭，但他仍然覺(jué)得現(xiàn)在也是幸福的，想到受刑時(shí)會(huì)有很多人來(lái)看、來(lái)咒罵他，他感到自己并不孤單。

這是一個(gè)充滿黑色意味的故事，我看到荒謬的光橫穿而過(guò)，在這束光面前，人是那么渺小而無(wú)奈。多少人在這塵世，遭受著命運(yùn)的戲耍與擺布。

這是加繆的小說(shuō)《局外人》的梗概。其實(shí)，在他所有的小說(shuō)里，都跳躍著一只叫“荒謬”的小獸。西西弗、卡利古拉、梅里埃……無(wú)不如此。

文字里的人物是荒謬的，生活中的加繆也是荒謬的。

1955年1月，加繆在出版公司辦公室的陽(yáng)臺(tái)上

他是與文學(xué)沙龍、文學(xué)名人、榮譽(yù)、勛章保持距離的“局外人”，但他的思考卻深入現(xiàn)代社會(huì)的腹地。

《杰米拉的風(fēng)》中有這樣一句話：“我距離世界越遠(yuǎn)，我就越害怕死亡，因?yàn)槲谊P(guān)心活著的人的命運(yùn)，而不是靜觀永世長(zhǎng)存的天空?！卑凑账_特的說(shuō)法，加繆的哲學(xué)是“肉感”的，充滿了對(duì)塵世的眷戀和對(duì)生命的愛(ài)。但是這種對(duì)實(shí)在之物和親近之情的愛(ài)并不是盲目的，前提是對(duì)生命無(wú)常、命運(yùn)荒誕的覺(jué)醒。正如加繆自己所說(shuō)：“若沒(méi)有生活之絕望，就不會(huì)有對(duì)生活之愛(ài)。”加繆永遠(yuǎn)置身于苦難、陰影、死亡之中，而正是因?yàn)橛辛饲罢?，與之相反的幸福、陽(yáng)光、生命才更顯珍貴。“光活著是不夠的，還應(yīng)該知道為何而活?！?/p>

加繆十個(gè)月大時(shí)父親便在第一次世界大戰(zhàn)中負(fù)傷身亡，他“從來(lái)沒(méi)有與這位素不相識(shí)的父親哪怕是從理論上接近過(guò)”，這讓他一輩子都有一種解不開(kāi)的父親情結(jié)。外祖母粗暴、傲慢、專橫，對(duì)孩子非常嚴(yán)厲，有時(shí)甚至用牛筋鞭子抽打他們，一點(diǎn)也不善良。溫柔的母親卻不知道怎么疼愛(ài)孩子，結(jié)果也是麻木不仁，只能眼睜睜地看著孩子們被打?！凹摇痹诩涌姷难劾锍闪恕耙粋€(gè)貧窮、骯臟、令人厭惡的地方”，在那里，“苦難代替了團(tuán)結(jié)”。

成年后，他依舊沒(méi)有擺脫荒謬的命運(yùn)。結(jié)發(fā)妻子西莫娜曾是阿爾及爾城追求者最多的姑娘，但由于有痛經(jīng)的毛病，從十四歲開(kāi)始，她就注射嗎啡，結(jié)果慢慢上癮。為了獲得需要的毒品，她常常去勾引年輕的醫(yī)生。加繆以為結(jié)婚后能幫她戒除毒癮，可她惡習(xí)不改，繼續(xù)吸毒，服飾、行為也非?；恼Q，被加繆的朋友說(shuō)成是“從《惡之花》中走出來(lái)的女人”。加繆煩惱不安，西莫娜對(duì)他也越來(lái)越冷淡，最后二人關(guān)系惡化，無(wú)法挽回。很難說(shuō)加繆與西莫娜的生活對(duì)他日后的創(chuàng)作是否產(chǎn)生過(guò)什么影響，在他當(dāng)時(shí)與后來(lái)的作品中，他都竭力避免塑造與西莫娜相似的人物?？苫橐鍪?duì)他的人生卻產(chǎn)生了巨大的影響，他一再承受著失敗婚姻帶來(lái)的傷痛和孤獨(dú)的沖擊。從此，他那種異乎尋常的傲慢、過(guò)分的敏感和“非洲人脾氣”暴露無(wú)遺，他成了一頭“有非凡勇氣和傲慢靈魂的斗牛”。為了彌合西莫娜對(duì)他造成的傷害，他拒絕與一切女性保持持久專一的關(guān)系，成了一個(gè)勾引女性同時(shí)蔑視女性的“唐璜”。很久以后，他才找到那個(gè)“具有靈魂，能與之交流，一起散步”的終身伴侶——聰明漂亮的奧蘭姑娘弗朗辛。

加繆曾說(shuō)：“在我看來(lái)，沒(méi)有什么比死在路上更蠢的了?！泵\(yùn)之神偏偏跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，讓他死于車禍。1960年1月4日，他坐在米歇爾·伽里馬的汽車上，由于下雨路滑，汽車撞在路邊的樹(shù)上，加繆被拋向后窗，腦袋穿過(guò)玻璃，顱骨破裂，脖子折斷，當(dāng)場(chǎng)死亡。

哲學(xué)家們一本正經(jīng)、嚴(yán)肅認(rèn)真地規(guī)范著世界的秩序，卻常常有荒謬的光乘隙而入，攪亂夜晚與白晝，給人世造成久久無(wú)法愈合的裂痕。

荒謬，是命運(yùn)最詭異的笑。有兩個(gè)人，敢于去揭發(fā)它、撕破它——讓·保羅·薩特和阿爾貝·加繆。顯然，后者更加勇敢，并且親力親為，猶如為成群的食客搶先品嘗菜肴，一一試毒。

加繆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，所有偉大的事跡和偉大的思想都有荒謬的開(kāi)頭。他的結(jié)尾也是如此?；闹嚨墓庹諒卮蟮?，從頭到腳，照徹他的一生。

（木佳欣摘自《散文》2017年第6期）