最好的放逐

張玲

常常有人不解：關(guān)於在北京花錢都難請到，為什么愿意跑到農(nóng)村去免費(fèi)教芭蕾？除了在北京舞蹈學(xué)院有教職，他還是國內(nèi)眾多重量級芭蕾舞節(jié)目的領(lǐng)隊(duì)，常常忙得“希望能有三頭六臂”。但是他享受每個(gè)周日的端村行，于他而言，那是最好的放逐。

“瘋狂”的想法

關(guān)於去端村教芭蕾，契機(jī)是一次飯局。北京荷風(fēng)藝術(shù)基金會(huì)的創(chuàng)始人李風(fēng)向他表達(dá)了讓芭蕾進(jìn)入農(nóng)村的想法。

這一略顯“瘋狂”的想法，其實(shí)在關(guān)於心中早已萌芽，只是一直無法成行。現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，關(guān)於有些迫不及待。

從事芭蕾藝術(shù)這么多年，關(guān)於有很多無奈。在北京，他也教過小孩子跳芭蕾，但總覺得那不是藝術(shù)。“有些家長，一來就問能不能考級。他們強(qiáng)調(diào)法律意識(shí)、消費(fèi)意識(shí)、維權(quán)意識(shí)，但很少有藝術(shù)意識(shí)。”有時(shí)候，剛一上課就有家長對他說：“老師，請你一定要提前10分鐘下課，我孩子還要趕另外一個(gè)課。”關(guān)於不喜歡自己認(rèn)真講藝術(shù)時(shí)，被別人當(dāng)成“快餐”，更不喜歡原本是表達(dá)天性、釋放天性的芭蕾藝術(shù)，淪為一門拿證的技術(shù)。

“何況，城里的孩子不缺我這一個(gè)老師，但村里還真沒什么人愿意去。”

2013年3月，北京荷風(fēng)藝術(shù)基金會(huì)的藝術(shù)教育項(xiàng)目在李風(fēng)的老家河北保定端村正式啟動(dòng)。

關(guān)於

那時(shí)候，家長、孩子都是蒙的，好奇、疑惑、懼怕，什么眼神都有。他們不理解這群城里人為什么跑這兒來教外國的東西。眼看家長翻著白眼聽不懂，關(guān)於說：“我教你們的孩子學(xué)芭蕾，將來變漂亮了好嫁人。”家長們一聽，這行，這才把孩子交給他。

第一節(jié)課，看著舞蹈教室里隨處可見的腳印、孩子們怯生生的眼神和凌亂的頭發(fā)，關(guān)於意識(shí)到，芭蕾課必須從拖地、梳頭開始教起。他清楚地記得，有些媽媽給孩子盤好頭發(fā)以后臉上呆住的表情，好像重新認(rèn)識(shí)了自家閨女。

對端村的孩子，關(guān)於盡量不教“疼”的東西：“這些留守兒童缺乏成長的關(guān)照和情商的培養(yǎng)，不少小孩初中畢業(yè)就出去打工了。”他希望給這些“苦孩子”多一些甜滋味。

但有些疼繞不過去——跳芭蕾必須立腳尖。“不穿腳尖鞋不能稱之為芭蕾舞，學(xué)藝術(shù)難免產(chǎn)生一定的損傷，人類在表達(dá)對上帝的敬意和對天賦的贊美時(shí)，都是往上的（教堂、管風(fēng)琴）。芭蕾舞要立腳尖也是選擇了比全腳更極致的表達(dá)。”好在孩子們很能吃苦，咬咬牙便“站起來了”，現(xiàn)在立著腳尖嬉戲打鬧已是常態(tài)。

“我們一直怕他

哪天就不來了”

按照專業(yè)的眼光，端村孩子的身體條件達(dá)標(biāo)的很少，關(guān)於的初心也不是把端村的學(xué)校變成“北舞分院”，但孩子們努力的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的預(yù)期。“她們甚至用一年的時(shí)間，達(dá)到了需3年才有的水平。”關(guān)於知道正常和超越正常的界限，孩子們這種超越年齡的“懂事”和“自律”讓他感到心疼。他知道，她們是在用百倍的努力挽留自己。

劉玉嬌跟關(guān)於上了4年芭蕾課，她的媽媽劉秋菊說：“我們一直怕他哪天就不來了。但關(guān)老師說‘肯定會(huì)來，當(dāng)時(shí)就有家長哭了。”

“這里的孩子，學(xué)舞蹈能穿漂亮衣服就很開心，跑過來擁抱你就是因?yàn)橄矚g你，跟你好，沒有功利的想法。”孩子們的身材和長相可能不漂亮，但關(guān)於很愿意拿起相機(jī)記錄這一切。他喜歡這些清澈的眼睛和純潔通透的臉。

冬天看孩子們皮膚太干，關(guān)於就給她們買護(hù)膚品。有時(shí)候，孩子們狀態(tài)不好，他索性就帶她們?nèi)ヌ镩g地頭玩兒。“我們就想守著這些孩子，學(xué)得好就學(xué)，學(xué)不好沒關(guān)系，我們守著她們長大。”關(guān)於甚至想著將來要親眼看著她們嫁人。

在端村的這4年，關(guān)於早已跳脫出芭蕾教師的單一角色，既為師也為父。他意識(shí)到，跳芭蕾可以鍛煉身體、塑形、增強(qiáng)氣質(zhì)，但孩子們更需要透過芭蕾開啟文化之門，從而增長見識(shí)、開闊視野。

他不斷把自己的資源用到端村——不僅帶來了著有《大腳丫學(xué)芭蕾》的美國知名圖畫書作家埃米·揚(yáng)、法國尼斯大學(xué)的芭蕾舞系主任、美國波士頓children help children項(xiàng)目的孩子們，讓端村的孩子了解不同國家的生活和藝術(shù)，還常常把孩子們帶到北京看展，到公開場合表演。

國家大劇院曾邀請關(guān)於到其經(jīng)典藝術(shù)講堂開講，他抓住機(jī)會(huì)問對方，能不能帶農(nóng)村的孩子來這里跳芭蕾。大劇院方面有些猶豫：“這可是經(jīng)典藝術(shù)講堂，面對的都是國家大劇院的VIP，這樣行嗎？”

最終，孩子們在國家大劇院經(jīng)典講堂跳完《天鵝湖》的四小天鵝，場下一片掌聲。“我能感受到，臺(tái)下的觀眾很感動(dòng)。”關(guān)於說。

“一切并非遙不可及”

去年華北五省（市）舞蹈大賽中，關(guān)於夫婦帶著孩子們拿下少兒組創(chuàng)作一等獎(jiǎng)和表演一等獎(jiǎng)。這個(gè)成績足夠好，但是夫婦二人卻產(chǎn)生了自端村教課以來最大的分歧。

關(guān)於從沒想過讓這些孩子報(bào)考專業(yè)藝校。在他最初的想象中，等孩子們長大了，干農(nóng)活累了，能在田埂上跳一段《天鵝湖》，他就很知足了。另外他也知道，如果走專業(yè)舞蹈之路，這些孩子要面臨極大的競爭壓力，他害怕如果藝考失敗，會(huì)傷害孩子們的自尊心。如果考上了，學(xué)費(fèi)也是一個(gè)大問題。

關(guān)於不想帶孩子們冒這個(gè)險(xiǎn)，但妻子張萍不同意——這些孩子將來沒有一技之長，如果輟學(xué)了，就只能在家種地或者出去刷盤子。既然教了她們這么久，就得給她們想出路，萬一考上了，興許就不用在村里生活了。

慢慢地，關(guān)於意識(shí)到這些孩子遲早都要上失敗這堂課，于是告訴她們：“咱們考藝校，考上了，可以以此為職業(yè);考不上，我教你們也一樣。但不管結(jié)果如何，不能不努力。”

河北藝術(shù)職業(yè)學(xué)院舞蹈系主任是關(guān)於的師妹，受關(guān)於之邀第一次去端村時(shí)，她驚呆了：“真沒想到，這里窩著這么多好孩子。”之后，河北藝術(shù)職業(yè)學(xué)院有史以來第一次把招生基地的牌子掛到農(nóng)村。

端村的孩子考到石家莊去了，這在以前是不敢做的夢。“我們打通這條通向省會(huì)的路，不是要把每個(gè)孩子都送出去，而是要讓她們知道這一切并非遙不可及。”關(guān)於說。

現(xiàn)在，常常有家長給關(guān)於發(fā)微信說：“關(guān)老師，謝謝您，起到了父母的作用。”事實(shí)上，通過關(guān)於，家長也改變了很多。

張冬雪的丈夫在北京打工，她自己在家?guī)Ш⒆樱苍硖踪嵭╁X，扎一個(gè)枕套賺4毛錢，她一天能做100個(gè)。周日，她會(huì)停下手中的活，陪女兒來跳舞，有時(shí)候看著看著竟不愿離開。“以前心情不好，壓力大，就對孩子特別嚴(yán)厲。”張冬雪說，“關(guān)老師的教育方式對我啟發(fā)很大，我也學(xué)會(huì)了跟孩子講道理，鼓勵(lì)她、尊重她。”

藝術(shù)的魅力究竟是什么？是為了讓孩子們變成從智力、審美、情感等方面擁有完整人格的人。孩子的變化，也影響了家長。久而久之，藝術(shù)會(huì)在鄉(xiāng)村的土地上生根發(fā)芽。

（梁子瑜摘自《中國慈善家》2017年第5期）