為愛(ài)停擺的心

劉創(chuàng)

推開(kāi)門(mén)，踏入他恬淡的故事

1914年，東京，港屋開(kāi)業(yè)了。那是一間畫(huà)室，出售的多是精美的書(shū)簽畫(huà)冊(cè)，也有些詩(shī)集，裝幀講究。這些東西頗為價(jià)廉，作者多署名竹久夢(mèng)二。

那時(shí)的竹久夢(mèng)二還沒(méi)什么名氣，卻也招來(lái)眾多少女的青睞。笠井彥乃便是其中之一。

當(dāng)時(shí)，在西方成熟的繪畫(huà)技巧和藝術(shù)品位的沖擊下，日本畫(huà)的創(chuàng)作顯得很尷尬。很多成名畫(huà)家生硬地照搬、簡(jiǎn)單地模仿西方畫(huà)作，這讓在東京女子大學(xué)專攻日本畫(huà)的彥乃失去了創(chuàng)作的方向，但竹久夢(mèng)二獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格卻令她嘆服不已。

笠井彥乃的家離港屋很近。每次經(jīng)過(guò)這家門(mén)面很小的畫(huà)室時(shí)，笠井彥乃都會(huì)忍不住從櫥窗里偷偷地瞟一眼掛念的畫(huà)家。

港屋開(kāi)張一個(gè)多月后，笠井彥乃終于鼓足勇氣，推開(kāi)了那扇門(mén)。

長(zhǎng)崎十二景之眼睛橋

初戀，塑造出“夢(mèng)二式美女”

此前，竹久夢(mèng)二曾經(jīng)歷過(guò)一段感情。那是在1906年的早稻田。當(dāng)時(shí)，同樣對(duì)繪畫(huà)感到迷茫的竹久夢(mèng)二也是懷著忐忑的心情，推開(kāi)了一家美術(shù)用品店的門(mén)。

這家店剛開(kāi)業(yè)5天，店主是個(gè)長(zhǎng)相標(biāo)致、身材圓潤(rùn)的年輕寡婦。這個(gè)名叫岸他萬(wàn)喜的女店主在得知眼前這個(gè)早稻田大學(xué)附屬實(shí)業(yè)學(xué)校的工讀生，正在為學(xué)費(fèi)和食宿發(fā)愁時(shí)，她大方地說(shuō)：“樓上還有一間空房，你可以搬來(lái)住。你也可以畫(huà)一些明信片，放在這里寄賣(mài)。”

一年后，竹久夢(mèng)二和岸他萬(wàn)喜走到了一起。

婚后，竹久夢(mèng)二以妻子為模特，獨(dú)創(chuàng)了東洋人物風(fēng)俗畫(huà)。畫(huà)中人物大都是大大的眼睛，滿懷哀愁，帶著朦朧的柔美。她們身著和服，姿態(tài)嫵媚，身材豐滿，或拈花或侍茶，表情沉靜，目光游離，似乎處于離亂的哀怨中，展示了東方女性不可名狀的“易碎之美”。人們稱之為“夢(mèng)二式美女”。

然而，在《夢(mèng)二畫(huà)集·春之卷》出版時(shí)，岸他萬(wàn)喜離開(kāi)了他。不過(guò)在《夢(mèng)二畫(huà)集·春之卷》的扉頁(yè)上，竹久夢(mèng)二依然寫(xiě)道：獻(xiàn)給分別的眸之人。

抱歉，請(qǐng)?jiān)徣绱藷o(wú)能的我

笠井家門(mén)第高貴，笠井彥乃的父母顯然不打算把女兒的一生交給一個(gè)年齡頗大、毫無(wú)建樹(shù)的小畫(huà)師。父母派人整天看著笠井彥乃，不準(zhǔn)她與竹久夢(mèng)二交往。

帶著失望和落寞，竹久夢(mèng)二遠(yuǎn)去京都，寄居在高臺(tái)寺旁的出租房里，繼續(xù)創(chuàng)作。他每周給笠井彥乃寄去一封信，信里滿是相思之苦。竹久夢(mèng)二的每封信都落款“山”，笠井彥乃則落款“川”。

得知笠井彥乃已畢業(yè)，并師從著名畫(huà)家寺崎廣葉學(xué)畫(huà)的消息，竹久夢(mèng)二立即要她拜托老師，推薦她到京都藝術(shù)中心來(lái)進(jìn)修。竹久夢(mèng)二在信中寫(xiě)道：“請(qǐng)相信我。我已經(jīng)下定決心，如果你這次不行的話，我會(huì)死掉的。”最終，笠井彥乃的家人在寺崎廣葉的建議下，同意她去京都深造。

那是值得一生銘記的日子，當(dāng)天的《彥乃日記》記載：“這樣的日子從前未曾有過(guò)。我想，把自由而有責(zé)任的每一天經(jīng)營(yíng)得更好、更幸福才是最重要的。”

他們形影不離，他們到北陸加賀旅行，走一路畫(huà)一路，在合適時(shí)就舉辦一個(gè)小型藝術(shù)展覽。在神戶，笠井彥乃病了，但是長(zhǎng)崎的展覽門(mén)票已經(jīng)銷售一空。那時(shí)，“夢(mèng)二式美人”已成為“大正浪漫的代名詞”。竹久夢(mèng)二“畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中則有著大和民族兩千年文化積韻”的美女受到人們的喜愛(ài)。為了不讓眾人失望，竹久夢(mèng)二決定留愛(ài)人在神戶休養(yǎng)，自己去長(zhǎng)崎。

等到展覽結(jié)束，他急匆匆趕回神戶時(shí)，笠井彥乃已到無(wú)人攙扶就無(wú)法行走的地步了。竹久夢(mèng)二推掉了所有的應(yīng)酬，寸步不離地守護(hù)著他的愛(ài)人。

笠井彥乃的父母得知消息后，把女兒接回，送入醫(yī)院，這對(duì)愛(ài)人再次分離。每天，竹久夢(mèng)二早早地來(lái)到病房門(mén)外，面對(duì)著笠井家人拒人千里之外的冰冷表情，直到日落時(shí)分再垂頭離開(kāi)。一個(gè)半月之后，笠井彥乃家人以非法騷擾的罪名將竹久夢(mèng)二告上法庭。最終，竹久夢(mèng)二被迫離開(kāi)京都。臨行時(shí)，他給愛(ài)人留下一封信，信中說(shuō)：“真的很抱歉，請(qǐng)?jiān)徣绱藷o(wú)能的我。”

心是忘了上緊發(fā)條的鐘，

停在那刻

舉世名畫(huà)《黑船屋》問(wèn)世了，這幅被稱為杰作的畫(huà)飽含著竹久夢(mèng)二的思念。

1920年1月16日，25歲（虛歲）的笠井彥乃沒(méi)能等到愛(ài)人的到來(lái)。“此時(shí)的我反而變得很安靜，一個(gè)人到了此刻也許就沒(méi)什么好遺憾的了。請(qǐng)你好好工作，重視自己的事業(yè)。雖然我也很想見(jiàn)你……你的川。”

“彥乃死去的時(shí)候，我也跟著去了，以后只是一個(gè)空軀殼在活動(dòng)。”兩個(gè)月后，新詩(shī)集《寄山集》出版，里面是120首生死戀歌。隨后，竹久夢(mèng)二把新建成的山莊叫作“山歸來(lái)莊”。

在山歸來(lái)莊里，竹久夢(mèng)二寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、記日記。“嚴(yán)寒，你來(lái)吧。死神，你來(lái)吧。”“真正啟程的那一刻，意味著對(duì)死亡的跨越。”“其后的歲月，凈出入于愚蠢而慌亂的男女癡情，真是連想都不愿去想。這是一種怎樣的情景啊：女人的面影一張張重疊在一起，與其說(shuō)是沉重，不如說(shuō)是如釋重負(fù)。”

不在山歸來(lái)莊的時(shí)候，竹久夢(mèng)二就帶著兒子竹久不二彥（竹久夢(mèng)二與岸他萬(wàn)喜所生——編者注）周游全國(guó)，并在任意一座想要停留的城市，舉辦一場(chǎng)小小的展覽。在每一幅畫(huà)作的簽名處，他都會(huì)寫(xiě)下“竹久夢(mèng)二，三十五”。

1934年春，竹久夢(mèng)二被診斷出患有嚴(yán)重的肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)是絕癥。但他并不打算戒煙。從住進(jìn)醫(yī)院的那天起，他把日記改為回憶錄式的敘事手法，最終出版《病床遺錄》，這當(dāng)中記載了他和笠井彥乃分開(kāi)后直到“今天”的全部記憶。1934年9月1日，陷入昏迷的竹久夢(mèng)二不停呢喃著：“川，等我，你的山可以徹底睡了。這個(gè)世界啊，謝謝。”

因?yàn)榻饘俨荒芑鸹瑧?yīng)殯儀館要求，兒子把他手上戴著的戒指摘下，卻意外發(fā)現(xiàn)戒指內(nèi)側(cè)刻著一行小字：山35-川25。兒子突然醒悟，“山”和“川”是父親和笠井彥乃對(duì)彼此的昵稱，竹久夢(mèng)二35歲（足歲）時(shí)，笠井彥乃死去，年僅25歲（虛歲）。兒子相信，在父親心中，永遠(yuǎn)有一個(gè)數(shù)字，是為了一段愛(ài)情，像一只忘了上緊發(fā)條的鐘，永遠(yuǎn)停在那一刻。

《病床遺錄》的最后一句是：“倘若告別的話，愿死在秋天，因?yàn)榭梢允占淙~。”

（張秋偉摘自《莫愁·智慧女性》2017年第6期）