馬場公彥“低處高思”的日本巖波書店

高佳++周建平

“我覺得世界越來越狹窄了，在現存的答案之外，供人們提供建議的空間變得很小。這是我們出版界應該擔負的責任——提出新的選擇和更多可能性”

rwzkjpz@163.com

馬場公彥先生是中國的常客。2010年出版《戰后日本人的中國觀》一書后，他常被邀請訪問中國，以學者身份參加學術研討會、舉辦講座。這個月在成都言又幾書店舉辦的“亞洲書店論壇”上，馬場先生作為日本巖波書店總編輯出席。

他能說流利的漢語，主辦方因此專門騰出時間，請他在論壇啟幕后發表演講。他對此很看重，準備了整整60頁PPT，在打印出來的講稿上，用漢字做了密密麻麻的標記。

講起書店的歷史，馬場先生嚴肅又自信。現場觀眾對巖波書店不熟悉，臺下的私語無所顧忌地變大，沒一會兒就蓋過了他的聲音。說起日本，人們往往想到蔦屋，那家把復合型書店潮流引向中國的“文化便利俱樂部”（蔦屋書店對自身的稱謂），甚至成為國人到東京旅行的必要打卡景點。

巖波書店卻早就不以書店形式存在了。創業之后的第二年，創始人巖波茂雄先生就把書店的業務重心移至出版，起首發行夏目漱石的小說《心》。自那之后，書店致力于出版古典名著叢書、學術研究成果和簡單易懂的新刊書，分別命名為“巖波文庫”、“巖波講座”和“巖波新書”。巖波文庫發刊后的1927年，有一位讀者給書店去信：“我的一生教養寄托巖波文庫。”

二戰時期，書店出版了津田左右吉的《上代日本的社會及思想》等書，因違反出版法被禁止出售，狂熱極右派批評其“對皇室失敬”，巖波茂雄回復道：“作為出版者，小生堅持不趨炎附勢、不媚俗的操守態度，將來也打算繼續如此，忠實地介紹人類思想史上出現的種種有代表性的思想，將此作為出版者的義務與規則。”

巖波茂雄先生開店時掛起的格言“低處高思”（生活向下，思想向上）傳承逾百年。在馬場先生的講稿上，紅色記號筆圈起一段話：“天地有大義，人類有良心，無優于強于真理之物。權力無法戰勝道義，利劍不能斬斷思想。”1946年，巖波書店發行的大眾雜志《世界》創刊詞如是道。

學術書籍是最“吃苦”的部分

人物周刊：巖波書店前社長大冢信一說：“制作無論怎樣通俗的啟蒙書，都要關注它背后學術的鋪墊。”以提供學術研究成果為理念，不免遇到由于書籍晦澀，銷售對象僅限于專業研究人員的情況。那么，書籍如何達到普及效果？

馬場公彥：我們實際上是綜合性出版社，在現在的環境下，我們不可能做純學術性的出版社。不過巖波書店的性格確實如此，學術書籍在出版路線中始終居于前位。除此之外，我們對學術書的內容進行加工，以平易的行文和便宜的價錢來做新書。

學術書的讀者主要是專業學者和本學科的學生，從開支方面來說，這是最吃苦的部分，因為它的銷量不好。但這部分又必須維持住，它相當于河流的源泉，沒有源泉就沒辦法做下游。我們也嗅到了輕薄短小的出版傾向，所以相比過去，新書占了越來越大的比例。

人物周刊：學術書籍是最“吃苦”的部分，銷量一直不好，是不是可以認為，知識分子會被一般的國民所孤立？

馬場公彥：巖波茂雄先生在二戰結束之后反省：“巖波書店要傳播的文化，雖然有做最前沿的工作，但卻沒有與生活結合，所以沒有廣泛普及至國民。”他認為雖然書店出了好書，提出了好的公論，但這些公論和大眾距離很遠。1946年，巖波書店開始發行大眾雜志——《世界》，正是為拉近知識分子和一般讀者的距離。當時在《世界》寫文章的作者有作為知識分子的自覺性，知道自己面對的是一般讀者。

20世紀40年代到60年代，這類雜志——我們稱其為綜合性雜志，支撐了知識分子的言論空間，他們對社會的全部狀況有所了解，而且在自己為當代先知先覺的自覺之下作為generalist（通才），而不是specialist（專家）對一般讀者提出建議。讀者仰慕這個公論空間，來向他們學習，即便文章難懂，也會努力理解。這個時候，知識分子和一般國民之間的關系拉近了。

人物周刊：綜合性雜志在日本目前發展狀況怎么樣？

馬場公彥：70年代中期以后，隨著雜志的分類開始細化，綜合性雜志印量逐漸減少，按照讀者性別、年齡、趣味進行分類的個性化雜志越來越多，學者和大學教員們都跑去自己的學科雜志上寫專業性文章，知識分子社會批判的影響力減弱。2000年代后突入互聯網時代，綜合性雜志營造出的“論壇”，現在可以說已經消失了。

本來編輯的工作，就是作為連接作者與讀者的媒介，把不同質又不異質的學人、把不同學科對同一議題的觀點聯合起來，讓它們產生碰撞，柔化學術與媒體、社會間的往來。現在學者們發表文章，有習慣限定在自己學科之內的雜志上的傾向，越發重視大學行政、學生教育，忙于向有關文化學術官方部門提出共同研究報告，因此編輯約稿工作的壓力越來越大，我們的工作相比以前更難完成。

人物周刊：《世界》是經巖波書店創始人巖波茂雄先生之手創辦的最后一份期刊。《世界》之外，巖波書店出版的《赫耳墨斯》一樣有很大影響力。你參與過《赫耳墨斯》的編輯工作嗎？

馬場公彥：我從前沒有參與《赫耳墨斯》雜志編輯的經驗。前社長大冢信一先生主要負責這一雜志的編輯工作。80年代巖波書店出版的刊物喜愛討論政治，《世界》就是很典型的例子，相比之下，文化方面的文章比較少。1984年《赫爾墨斯》創刊，它的特點就是看重文化人類學、心理學、建筑學等學科，尤其山口昌男先生關于人類學的文章和河合隼雄先生關于心理學的文章在當時引起很高的關注，這些學科都是80年代中期以前，巖波書店很少涉及的。當時，以大冢信一主編為首，《赫耳墨斯》召集的同仁對編輯工作有很高熱情，他們發掘的是巖波書店還未涉足的領域，特別看重介紹歐美現代與后現代思想。

我對亞洲的新生事物感興趣，中國的改革開放和韓國的民主化運動使亞洲看上去十分活躍，但這種活躍的氣氛沒有影響到日本讀書界，所以我開始嘗試介紹當代亞洲的文化情況。

胸懷

人物周刊：以什么為題目來介紹亞洲文化？

馬場公彥：題目是《近代日本與殖民地》。我對亞洲的現代歷史感興趣，也作為游客孤身去過許多亞洲國家旅行，基本上去過的每個地方都保存有日本人的記憶，日本人過去住的地方一直還在，日本人給當地留下的影響——當然壞的影響居多，但也不乏好的影響，也都在。

對日本人來說，國民通過學校教育了解了侵略戰爭，可一般群眾對殖民歷史比較陌生。我想通過整理周邊國家的歷史，來回憶和深思日本的殖民史。1992年，我參與了策劃、編輯、出版《巖波講座 近代日本與殖民地》的工作。

1992年時，日本學界包括東亞各國學界都還沒關注殖民地這個概念。我們為了尋找對這個問題有興趣的學者，費了很大一番功夫。當時我特意向一些中國臺灣、韓國、歐美和東南亞學者約稿，他們對這個話題感興趣，當下就答應了。我也試著找中國大陸學者一起探討，但當時沒發現對這個題目感興趣的人。

《夏目漱石全集》

人物周刊：這冊書的銷量怎么樣？

馬場公彥：一共增印了三次，增量每次超過一萬部，在日本學術界還是很有影響。這跟當時的社會環境有關，1991年海灣戰爭爆發，日本國內對是否應該派出自衛隊有爭議，在《和平憲法》的約束下，海外派兵是不允許的，但政府考慮到要擔負國際責任，希望派兵;在國外，由于日本侵略戰爭的記憶還在，亞洲其他國家的媒體都反對日本派兵。在這樣的環境下，日本學術界開始爭論戰爭責任和戰后責任問題。

《近代日本與殖民地》趕上了出版的好時候，一般來說，日本人在90年代以前不想關注也不可能容納這段歷史，但90年代以后，人們開始直面這些問題。

人物周刊：中日戰爭時期，巖波茂雄創辦“巖波新書”，認為“在那樣的時代，絕對需要研究東方古典，應該認可古代中國對東方為中心的世界文化、近則對日本文化做出的貢獻，以寬廣的胸懷來面對”。現在巖波書店是否還會做出類似嘗試，來影響或引導國民情緒？

馬場公彥：在巖波茂雄先生所處的時代，日本人對中國文化的態度是羨慕和尊敬的，人們喜歡讀《論語》，《三國志》，也喜歡讀杜甫的古詩。佛教、茶道和漢字由于和日本文化有很深的關系，也受人們喜愛。

但現在狀況不同，近些年，當代中國文化對日本市場一直呈現赤字狀態。就我自己而言，我喜歡中國歷史，喜歡閱讀有關中國各地保存著的老街道和鄉村古老建筑的導游書，但也明白這些內容還沒有成為在日本的大眾文化名牌，如果翻譯成日文，銷路一定不太好。不過盡管如此，去年我們還是編輯出版了《日中的120年——文藝、作品評論選》。

人物周刊：書籍銷量和影響力符合你的期望嗎？

馬場公彥：我們印了幾千本，但銷量還不到印量的一半。這本書的編輯過程可謂非常吃苦，因為這當中涉及到很多現代中國作者的文章，我們需要獲得他們的版權許可，為此費了非常大的功夫。

就像我剛才說的，日本人不太喜歡面對自己國家近代的歷史，一般的日本讀者會對來自中國的指責產生不耐煩情緒，所以這種銷量不樂觀的情況我們預想得到，但也的確有點無奈。

人物周刊：日本出版界是不是存在“厭韓厭中”的現象？

馬場公彥：出版界確實有這種傾向，從書籍版權出售和訂購現狀來說，日本主要以歐美為中心購買翻譯出版權，以中國、韓國為中心出售翻譯出版權。舉例來說，韓國出版物當中，有40%是其他國家書籍的譯本，尤其日本書籍占到韓國所有出版物的近10%。在中國，東野圭吾等許多日本推理小說家的作品總是排在暢銷書榜上。但在日本出版界，當代中國和韓國的作品由于銷量不好，被翻譯成日文版本的機會很小，日中之間呈中國文化赤字、日本文化盈余的狀態，因此通過書籍的文化交流偏于單向度的交流。這是很悲觀的，我們媒體界應該承擔大部分責任。

轉型

人物周刊：巖波茂雄曾說：“不同于投機一時的東西，吾人要傾注微力，忍受一切犧牲，使之永久地持續發展。”“投機一時的東西”比較吃香，實用主義同樣適用于當今的出版業。作為出版從業人員，你如何看待書籍的暢銷與滯銷？

馬場公彥：我們當然盼望出版的書籍能成為有長遠影響的暢銷書，有暢銷書作為積累，才有底氣也能騰出空間繼續出版高質量的學術書。

但現在出版書籍的壓力大，書籍的壽命也越來越短。現在書籍的銷路基本是靠出版的前三個月決定，三個月之后銷量不會再有大的增加。一是因為媒體的書評在書籍出版三個月之后會慢慢減少，二是書店在書籍出版三個月之后可以選擇退貨。暢銷書越來越變成爆發性的、一時的。

人物周刊：你提到“1997年之后，除了2004年，日本出版業一直處于虧損狀態”，巖波書店如何應對這一沖擊？

馬場公彥：在過去，我們把學術書直接賣給顧客，銷路一直不好，現在巖波書店面臨出版蕭條，一方面努力縮小公司規模和抑制開支，另一方面摸索書店的暢銷書推廣，擴大銷售，可是總賣款和經常性損益都好不容易才有好轉的苗頭。

在此我們企圖多渠道銷售，原來的B2C加上B2B。目前，我們將出版的學術書，通過丸善雄松堂網上書店（MeL）開發的平臺，以電子書的形態提供給大學圖書館和專業機構。

巖波書店出版的學術書受到日本學術界的信賴，這是我們的優勢。截至2017年3月末，MeL一共有578個機構訂閱了電子學術書籍，賣款比去年增加了1.3倍、提供書籍內容增加了1.5倍。其中大學占79.4%，企業和研究所占7.3%。我們也增添電子書籍種類，除國內或美國大學以外，開始在東亞各區，比如中國大陸、中國臺灣和韓國的大學或研究機構介紹我們的電子書籍。

人物周刊：在數字化閱讀時代，傳統出版商在電子書籍出版方面存在優勢嗎？

馬場公彥：不同出版社面臨的情況不同。在日本出版的電子書籍當中，漫畫占到70%，漫畫是規模大、商業性強的出版社的主打產品，所以對講談社、集英社、小學館等主要出版社來說，電子書籍賣得很好，這是除了讀者歡迎電子書籍外，取得了不少卡通形象授權收入的緣故。

但是巖波書店沒有推動漫畫和輕小說的出版，所以我們沒辦法通過相同的方式，享受到電子書籍的恩惠，如果把前沿產品學術書作為電子書籍向一般網絡書店出售，昂貴的價格對讀者來說很難接受。我們2014年積極開展電子化方案后，開頭需要電子化的初級費用，所以電子書籍的成本相當大，不過如此過了兩年明顯好轉。并且我們轉變銷售路線，把客戶鎖定為大學和專業學術機構。各家出版社的轉型道路不同，我們也找到了適合我們的那種。

人物周刊：巖波書店以后會考慮出版漫畫和輕小說嗎？

馬場公彥：抵制出版漫畫和輕小說不僅是由于要秉承一貫的學術型風格，如果要增加漫畫書目，我們需要培養漫畫編輯、漫畫作家，創辦漫畫雜志，這對我們來說是全新的領域，需要投入巨大的成本。輕小說也是一樣，創辦和維持文藝雜志的成本昂貴，我們沒有這樣的基礎條件。

夏目漱石

人物周刊：不光是出版社，實體書店也在轉型。其中，最大限度發掘書店作為第三空間的功能，以盡可能讓顧客在書店里消費，成為最受歡迎的轉型路徑。如何使書店保持“承載知識的容器”的角色，而不是為了滿足顧客的社交需要削弱自身的固有職能？

馬場公彥：我在日本逛復合型書店時，有這樣的感受：書店看上去都差不多。出現這種現象的原因有兩個。一是日本有兩家很大的書籍批發商（東販與日販），他們基本上壟斷了書籍批發市場，書店主要通過這兩家批發商統一訂購，再由他們統一送貨，送來的書籍基本是一樣的。第二個原因是現在書店和出版社更以讀者為導向，最受讀者歡迎的暢銷書、漫畫和雜志一般會擺在書店中最顯眼的位置，這樣一來，各家書店乍一看都是一樣的。我這次到成都拜訪言幾又書店，說實話，沒有驚訝的感覺，因為這種書店形態在日本也特別流行。就我自己而言，我更喜歡維持獨特擺列樣式的書店。比如開在東京池袋的LIBRO書店（LIBRO書店1975年開業，40年之后倒閉）還有JUNKDO。LIBRO在書架上擺列他們特意挑選的圖書，創造了后現代思想和后結構主義的熱潮，也叫作“新學術熱”，這不是學術界和讀書界喚起，而是書店喚起的現象。

還有2003年日本書店業界開始舉辦名為“書店大獎”的活動，讓全國書店店員各自推薦書籍，然后投票和頒發獎項。之后，日本書店門口都會擺列當年“書店大獎”獲獎的書籍，喚起讀者的購書欲求。

讀書是一種私密行為，我心中最理想的讀書空間是自己獨有的書齋空間，因而我偷偷希望書店為客人保留一些私密空間，不必要徹底開放、不剩陰影。

出版界地標

人物周刊：在你看來，一個文化機構（一家書店或一家雜志社）要達到哪些標準才有資格被稱為一座城市的文化地標？

馬場公彥：通常來講，能夠吸引顧客、改變人流、重塑街道面貌的才能稱為地標吧。2011年，蔦屋書店在代官山車站開店，之后代官山車站的人流量增加了1.2倍，那一帶的氣氛甚至都改變了，緊接著出現了許多時尚的服裝店和裝修各具風格的餐廳。如果日本人說：“我住在代官山。”那么人們會想到：“哦，就是蔦屋書店所在的代官山。”這就能被稱為地標了。今后一個文化機構興旺的訣竅，是瞄準人們的各種生活方式，并為此提供信息，滿足顧客的精神需求，給予他們心理上的安慰和舒適感，發揮“文化森林”的魅力。特別是書店，需要發揮作為刺激顧客精神消費需求的文化劇場的功能。

人物周刊：巖波書店可以被稱為東京的文化地標嗎？

馬場公彥：我們不敢說巖波書店是東京的地標，但或許可以算是日本出版界的地標。在日本，文庫和新書這兩種出版形態，都是由巖波書店開創的，文庫至今已經出版了90年，新書也快有80年了。幾乎每家出版社都信仰巖波書店的出版精神，所以我們也可能是出版界的地標吧。

人物周刊：大冢信一曾把出版過程稱為“尋覓烏托邦”的過程，“讀者通過手里的一本書，可以暫時離開現實世界，生活在另一個宇宙。”在你看來，“尋覓烏托邦”最艱難的是什么？

馬場公彥：書和音樂、電影一樣，都是對其他世界和可能性的探索。書又和音樂、電影不一樣，它的即時影響力沒有那么強，可是更讓人費腦筋，因此有長期銘刻于心的生命力。我們說通過看書尋找烏托邦不僅僅指閱讀科幻小說，逃避到作者已經構建好的新世界，更指走近未被提及的生活選擇和價值追求。我覺得世界越來越狹窄了，在現存的答案之外，供人們提供建議的空間變得很小。這是我們出版界應該擔負的責任——提出新的選擇和更多可能性。

人物周刊：對你來說，書籍有沒有“烏托邦”的意義？你怎么看待書籍營造的“烏托邦”和現實之間的關系？

馬場公彥：在中學時代，我的交往范圍限于家人和同學之間，閱讀發生在非常私密、極其狹小的單人房間里，或者當地鄉村小規模書店、圖書館的陳舊書桌上，但那時我通過讀書夢見的世界開闊而且無限。

現在生活空間或者說交往范圍比以前擴大了許多，但通過閱讀窺到的世界卻和現實生活沒太大差別，讀書到廢寢忘食的經歷也更加少見，我懷念年少時滿腔改變世界的熱血，這些熱血從書籍中來。書籍通過批評現實，尋找解決現實問題的出路，教會人們應該擁有批判精神。