文明人無法控制的出軌

指間沙

從在講壇上侃侃而談的學界精英，到被陌生男子帶入地下房間脫下內褲，整個過程快得來不及呼吸。

人與動物的區別在哪里？身陷囹圄的基因女科學家獨白道：“食物，住所，性，一旦滿足了那些需求，我們就能假裝自己很理智。我們構建的生命讓我們成為人，但其實我們只是動物。”而不久之前，她卻在享受身為人的“特權”：“我不能以生物學為借口，性也許會讓動物有快感，但是我發現外遇是人類的特權。”BBC今年播出的《蘋果園》正是一部試圖毫毛畢現揭露人性的迷你劇，講述的是女科學家的婚外情以及由此陷入的險境。

英國有媒體剖析什么年齡段的女子最容易出軌，結論是45歲左右。此時，女性體內雄性激素比例加大，雌性激素和催產素相對減少，性沖動增加，更有自主的性需求。如果同時女性對家庭生活有所倦怠不滿，丈夫又有婚外情，那么作為“報復”，出軌的幾率會大大提升。《蘋果園》里艾米麗·沃特森飾演的伊馮娜符合這些條件：到了做外婆的年紀，兒女都不在家住，同是科學家的丈夫正與女學生糾纏不清。雖然她的身材已經有些臃肥，臉部浮腫且有掩不住的皺紋溝壑，但并不影響性的吸引。

起初，《蘋果園》看起來像是部情色片，因為即便題材是“出軌”，也很少有電視劇在開場沒多久就驚現性愛場景的。從在講壇上侃侃而談的學界精英，到被陌生男子帶入地下房間脫下內褲，整個過程快得來不及呼吸。第一集里，他們偷歡的次數相當頻密，且全部發生在公共場所，兩人始終以站立的姿勢在做愛，躲著攝像頭。他們從來沒有脫過衣服，也沒有長時間的溫存親昵，彼此幾乎沒有任何了解，更談不上有多堅定的感情。

有一種說法稱所謂出軌，應該是發生在不同階層間的，那才真正偏離了生活既有軌道，是充滿新鮮感和意外的“出軌”。從這個角度來看，劇中男女分屬社會不同階層，他們的相遇和偷歡，是徹底陌生的。

短暫而新鮮的激情過后，他們誰也沒有想走進對方的生活。但是，女科學家畢竟與動物不同，一時的生物性快感過后，她還會沉醉在虛榮的幻想里，假想對方是個間諜特工，仿佛身在爆米花電影里。可是，令人暈眩的香檳泡沫又很快地被來自同事的強暴給撲滅了。伊馮娜害怕婚外情暴露，不愿報警，而是讓情夫出手泄憤。結果，情夫出手狠重，直接把人打死在血泊中，兩個人一起被告上法庭。他們面臨的是極端情況下的“信任與背叛”，不僅雙雙出軌背叛了婚姻，更在于出軌男女之間在法庭兩端的信與不信：在你死我活的時刻，會彼此背叛嗎？

《蘋果園》拍得相當細膩，始終有一種冷峻陰郁的壓迫感，不過距離“全程高能”“燒腦”等還比較遙遠，稱其為“神劇”是言過其實。那些一開始將神秘男想象成背后藏有巨大陰謀的觀眾，最后會像法庭上才得知真相的女主一樣失望：他其實并沒有另一個身份，就是一個碌碌無名、愛拈花惹草的小公務員。即便是傳說中“結局30秒細思極恐的反轉”，也并沒有讓腦細胞燃起來，反倒有一種隱隱的悲情。當大家都認為法庭上男方律師的詰問，辜負了伊馮娜對他的信任時，最后，這個男人心懷激動地悄悄告訴她，自己隱瞞了足以讓女主被判有罪的枕邊話：“我想你殺了他。我想你砸爛他的臉。”這樣的“深情厚意”讓女主哭笑不得，同樣我們也是。

這是一個單純好奇想找點刺激的女人，是一個不擅長玩此類游戲的女人，也是一個自詡文明的女人：“恐懼，讓我們都變成了動物，在我遇見你之前，我是文明的，文明的。”什么是文明呢？“文明人”恐懼的不是內心道德上的不安，而是無法擔負被發現出軌后的社會影響。想用超出“文明”的方式教訓強奸犯，又想用“文明”的方式在法庭上洗脫罪名，讓陪審團相信她是“文明”的。

什么是愛情？如果說愿為她而殺人，這樣的獻身，算不算？人們普遍會認為，像《嫌疑犯X的獻身》里那種默不吭聲的犧牲算是偉大的愛情。但是，《蘋果園》里的這名男子呢？感受到的卻是種驚悚的誤解偏差。歸根結底，一個渴望生活里出現不平凡浪漫的女人，找到了一個配合她的“理想演員”，雖然他的演繹方式超出了人類文明。

蘋果園

導演： 杰西卡·霍布斯

主演： 艾米麗·沃森 / 本·卓別林 / 馬克·博納爾

語言： 英語

首播： 2017-01-22（英國）