“茶盲”劉曉慶的茶道精神

曾園

宋徽宗其實(shí)一直是被誤解的。他的政治成就被靖康之恥一筆抹殺殆盡；他在美學(xué)上的造詣變得高不可攀令人目眩。

他被擄去金國(guó)后的經(jīng)歷通常被簡(jiǎn)單認(rèn)為是一種屈辱生活。但流傳千年的文物告訴了我們一段秘聞。現(xiàn)今收藏于大英博物館的顧愷之《女史箴圖》，因收入《宣和畫譜》，圖卷左端書有“跋女史箴圖”，卷內(nèi)鈐有徽宗“宣和”連珠印，明清以來諸畫譜均認(rèn)定為宋徽宗手書。直到二十世紀(jì)，日本學(xué)者矢代幸雄與外山軍治發(fā)現(xiàn)《女史箴圖》畫作卷末的騎縫后鈐有金章宗“明昌中秘”印璽，卷內(nèi)“恭”字闕筆避諱（章宗父名“完顏允恭”），憑這兩點(diǎn)斷定這篇“瘦金體”跋為金章宗所書。

史書記載，金國(guó)朝廷上下競(jìng)相模仿瘦金體，這不奇怪，古往今來學(xué)瘦金體的人多如恒河沙數(shù)，但最有價(jià)值、假動(dòng)作逼真到迷惑了所有專家的是俘虜了宋徽宗的金人，模仿到這種程度要耗盡一個(gè)皇帝多少精力與心力？奇怪不奇怪？感人不感人？

宋徽宗這種美學(xué)上不可思議的影響力與裁決力也是有副作用的。他在《大觀茶論》中的一段話讓中國(guó)茶的走向繞了一個(gè)大彎：“凡芽如雀舌谷粒者為斗品，一槍一旗為揀芽，一槍二旗為次之，余斯為下。”

一般人即能如下理解：宋徽宗為茶定了品級(jí)，茶芽越小越好，最好小如雀舌或谷粒。一芽一葉（即一槍一旗說法的直白表達(dá)）次之，一芽?jī)扇~更次，一芽三葉宋徽宗就不想說了。于是，在中國(guó)文人的筆下，追求茶的“嫩度”成了一條不歸路。

魯迅在《上海的少女》一文中檢討過漢族美學(xué)中這一股腐朽的支脈：“不但是《西游記》里的魔王，吃人必須童男和童女在人類中的富戶豪家，也一向以童女為侍奉，縱欲，鳴高，尋仙，采補(bǔ)的材料，恰如食品的饜足了普通的肥甘，就想乳豬芽茶一樣。現(xiàn)在這現(xiàn)象并且已經(jīng)見于商人和工人里面了。”

然而，一千年來，中國(guó)人也許誤會(huì)了宋徽宗“凡芽如雀舌谷粒者為斗品”這句話里的“斗品”，很多書籍將“斗品”解讀為“最佳品質(zhì)”，其實(shí)是不準(zhǔn)確的。“斗品”指最適合宋代極其復(fù)雜的“斗茶”游戲中的茶。所謂“斗茶”，斗的是茶湯乳花泛濫咬盞的時(shí)間長(zhǎng)短。宋徽宗自己的說法是“乳霧洶涌，溢盞而起，周回凝而不動(dòng)，謂之咬盞。”不可思議吧？

但宋徽宗在另一處的記述卻被忽視了：“夫茶以味為上。香甘重滑，為味之全。”玩歸玩，玩完之后喝茶終歸要講味道。他的標(biāo)準(zhǔn)放到今天仍然堪稱金科玉律：“香甘重滑”。通俗地講即香甜厚滑，符合這四個(gè)字即為好茶。今天，我們?cè)趲r茶與普洱的上品中較易尋獲這類茶。

宋徽宗接著說，“茶旗乃葉之方敷者，葉味苦，旗過老則初雖留舌而飲徹反甘矣。”“方敷”即葉剛剛展開，喝起來有點(diǎn)苦，老一點(diǎn)的茶葉苦味會(huì)留在舌上，喝過之后，回甘迅猛。

也就是說，斗茶最好用芽來做，而喝茶，一芽三葉反而更能達(dá)到“回甘”的效果。但這個(gè)重要信息在漢族品鑒美學(xué)中被忽視了。尤其是，宋朝滅亡，斗茶游戲終止，漢族人品茶中的主流輿論仍然推崇斗茶要求，實(shí)在是刻舟求劍。

即使在當(dāng)時(shí)，對(duì)宋徽宗的誤解就已經(jīng)產(chǎn)生。熊蕃在《宣和北苑貢茶錄》一書中忘乎所以地吹捧芽茶：“揀芽猶奇如此，而況芽茶以供天子之新嘗者乎？芽茶絕矣！至于水芽，則曠古未之聞也。”這么個(gè)沒審美的人，醉心于贊嘆上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的品位，簡(jiǎn)直到了唾沫橫飛的程度。

值得一提的是，現(xiàn)在名聞遐邇的“金駿眉”是在2005年創(chuàng)立，借鑒碧螺春、黃山毛峰利用“單芽”做茶，結(jié)果一舉成名。我雖然對(duì)單芽不以為然，但承認(rèn)這一產(chǎn)品存在的合理性，這個(gè)品牌擴(kuò)大了茶文化的知名度，甚至還擁有了不少品牌捍衛(wèi)者。

2012年5月23日上午，劉曉慶發(fā)了一條微博“品嘗大紅袍的極品‘金駿眉。這么名貴的茶，請(qǐng)我這個(gè)茶盲喝，我自己都覺得暴殄天物。”大紅袍與金駿眉不是一種茶，圖片里的金駿眉是瓶裝飲料，所以招來了兩萬條轉(zhuǎn)發(fā)，多半語帶譏諷。劉曉慶兩次憤怒反擊：“說實(shí)話也沒喝出瓊漿玉液的感覺來。所以我說給我喝是暴殄天物。是茶盲有什么大逆不道嗎？能不強(qiáng)加于人，讓我按照自己的方式生活嗎？”

司馬遷稱莊子“其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之”。著名茶人陳香白直言中國(guó)茶道突出了“自恣以適己”的隨意性，所以，自稱“茶盲”但擴(kuò)大了茶文化的劉曉慶行事風(fēng)格還真是符合茶道精神呢。