睡在麥田里的父親

郭光明

父親這一覺，一睡就是20多年，直到現在，也沒醒。

麥苗用了一個冬天、一個春天、半個夏天來生長，父親便跟著麥苗的腳步，躬身除草，施肥，呵護著每一棵麥苗的拔節打苞和抽穗。東南角的那棵柳樹，是父親種下的，粗大的樹干上布滿了皺紋，像父親的額頭。沒有柳樹之前，麥田是鹽堿地，是荒草灘，不長一棵麥子。

晚秋的一個中午，我還不到八歲，母親忽悠我：“你是個小男子漢了，愿不愿意幫大人做點事？”我點點頭，挎著母親遞給我籃子，按母親指給的方向給父親送飯。不知走了多遠，才隱約望見一頭牛影兒、一個人形兒，一個在前，一個在后，一個伸長了脖子拉犁，一個佝僂著身子推犁，像朱仙鎮的那組《耕牛圖》木版畫，像睡著了一般，許久才見他們動上一動。

午時的陽光，撩撥著滄桑的煙塵，漫漶苦澀的味道。太陽底下，父親一邊吃，一邊用粗糙得跟老樹皮沒什么兩樣的手擦汗，褲腳和膠鞋上沾滿了黃土。牛渾身也是濕漉漉的，鼻孔和嘴巴上冒著煙兒。而柳條籃子里的瓦罐，裝著母親熬出的粥，早已溫涼不沾。說起來，父親的汗珠不但有熱度，更有力度，摔在地上，“絲絲”的聲響，洇濕了一片白花花的鹽堿。

“鹽堿怕汗，”父親說，“汗流多了，鹽堿自然就沒了?！边@么多年，父親的汗水像著了法力，淌到春天，淌進了麥田，壓低了堿，洗去了鹽，卻沒有削減父親變了形的十指骨節的疼痛、洗白父親黝黑的臉。

麥子收獲了一茬，父親老去了一年。父親老去了一年，麥子又收獲了一茬。周而復始，父親像麥子的時令，白露耕地，秋分播種，立冬要給麥子澆灌過冬水。過了年，一開春，父親不是給麥子澆返青水，就是給麥子施拔節肥。父親忙不得閑，而他的腰，彎得更像一把弓，一個月牙兒。彎月不銹，銹了，得是歲月。

又一年，布谷鳥拖著長長的顫音，俯視這片麥田，但“咕咕咕”地叫了半天，也沒看到那把磨得如明月般的鐮刀，更沒看到“弓”一樣的身影，只看到柳樹的旁邊隆起了一堆孤寂的土包，慈眉善目的，似是跟自己招手。

這一座墳塋，埋藏了父親的憧憬。母親說：“這塊麥子地，是你爹的生命，既然他累了，就讓他在這歇歇吧。”說這話時，蓄在母親眼睛里的淚水，順著她粗糙的臉頰“吧嗒吧嗒”地掉到了麥田里，而麥穗黃澄澄、金燦燦的，壓彎了麥稈，像父親的腰。

那年的冬天，雪下得有點旺，合了父親的心意。他常說“冬天雪蓋三層被，來年枕著饃饃睡”，那口氣，就像他變成了大地上的一棵麥子一樣。

責任編輯：黃艷秋