死亡谷之謎

楓月

位于死亡谷惡水潭的鮮花盛開

死亡谷是美國加利福尼亞州東部的國家公園，由于位于沙漠谷地，低于海平面282尺，所以這個國家公園以干燥的荒漠而聞名。死亡谷氣候之所以如此干燥，其中一個主要原因是因為內華達山、帕那敏山以及阿加斯山三座山形成了雨水屏障，由太平洋吹來的海風所挾帶的濕氣幾乎都沒有辦法進到谷內，讓此地的降雨機率更是微乎其微。

即便有降雨，雨滴在降落過程中就已經蒸發了，因為死亡谷還有一個特點，那就是酷熱。加州死谷創下的攝氏56.7攝氏度的溫度紀錄事實上是在1913年7月10日形成的。2012年9月13日，世界氣象組織發布消息，美國加利福尼亞死亡谷因這個氣溫記錄正式列為全世界最熱的地方。無論測量結果怎樣，死亡谷的酷熱一定是地球上數一數二的。

死亡谷中10年一遇的鮮花綻放

2015年10月的厄爾尼諾現象帶來了一場罕見的大雨，曾于5小時內降雨76毫米，降雨罕見地達到了1.5英寸，這個量看起來不大，但死亡谷一整年的平均降雨才2英寸。雨水滋潤了死亡谷內干旱的泥土，幾乎是一夜之間，死亡谷迎來了10年罕見的鮮花綻放現象。黃色的鮮花在谷內千里的隔壁上綻放，猶如紗幔一般將整個山谷妝點起來。死亡谷作為國家公園，每年會接收1百萬左右的游客，而在這些鮮花綻放之后，僅在2016年3月公園的游客數就達到了20萬人。所有人都被死亡谷內那綿延千里的黃色野花帶來的視覺沖擊感所震撼。

“為了看鮮花大家簡直都瘋了！”公園管理員沃肯·伯格說道。“由于來訪游客太多，已經超過我們能夠接待的游客總量了。餐廳把食物都賣光了，必須由千里之外的帕倫普鎮和拉斯維加斯進行食物補給?！?/p>

如果不是這里的溫度提醒你還在死亡谷，面對眼前開滿黃色野花的山坡，你一定會以為自己置身于仙境。山谷中黃色的花是Desert Gold，紫色的是Notchleaf Phacelia和Sand Verbena，白色的是Gravel Ghost，但最有趣的看點是粉色的沙漠五點花（Desert Five-Spot），花瓣上有5個鮮艷的紅點。這些顏色如此艷麗的原因只有一個，為了吸引蜜蜂鳥兒等傳粉中介。當然這也為游客帶來眼前的美景。

一個有趣的現象是，所有旅客走在花叢中時，都會猶如喝醉了一般，無不手舞足蹈地來保持自己的身體平衡。如果你也在場，你就會理解他們的做法了。這些植物在死亡谷龜裂的泥土上，巖石的縫隙中，堅強的生長而出，沒有人會愿意踩踏這些頑強的生命。

但你會禁不住問，這些生命都是從哪里來的？根據美國地質調查檔案的記錄，1920年有一位名叫史考特的古怪的百萬富翁，在死亡谷北部建立了史考特城堡。這座城堡矗立于不毛之地的沙漠之中，還擁有自己的農場。然而，在1980年代這座城堡遭遇了一場千年一遇的洪水，洪水沖垮了農田，導致許多農作物的種子隨著泥石流填滿了死亡谷的平原。也正是這些種子，一直在地下等待著綻放的時機。

淘金熱時代的死亡谷

如果你僅僅認為死亡谷是一個景點，那么你一定還不知道死亡谷背后的歷史和故事，這也可以說是美國西北歷史的縮影。1849年冬天，一隊舊金山的淘金客橫越該谷，因這里氣候惡劣，多數人為此遇難。成功穿越山谷的少數淘金客在離開此地時傷心地時說了句“Goodbye，Death Valley。”死亡谷由此而得名。同時以“死亡”為主題命名的景點也就此傳開，例如黑山，死亡礦井，棺材谷，地域之門等。

1986年，理查德·林根費爾特出版的《死亡谷與阿馬戈薩》一書，詳細描寫了美國古老西部的歷史。他在書中把死亡谷稱作“幻想的寶藏之地”，因為死亡谷中的內華達山、帕那敏山以及阿加斯山三座山脈中，藏有無數的金礦和銀礦，這些也是當年美國淘金客的主要目標。那些鋌而走險活下來的淘金客，將這些歷史通過口口相傳的方式，留給后人，誕生了很多傳奇的故事。例如，在死亡谷的某個白骨遍地的山脈中有著金沙堆成的小山，或者在毒云噴口的石門之后有著天價的寶石礦脈，在毒蛇與餓狼占據的山谷里有著印第安人古老的寶藏……這些故事讓無數冒險家不顧安危踏上了對美國西部的探索之旅。

在1850年美國淘金熱的高潮時期，一隊淘金客從鹽湖城出發，前往內華達和加利福尼亞。由于地圖的錯誤，旅隊不得不想辦法穿過死亡谷。威廉姆·梅里是當時隊伍的一位探路者，“當我們離開隊伍，找到了一條小路穿過帕那敏山，再帶著物資返回隊伍去救援時，一切都晚了?！背嗣防锏葞讉€先遣隊員活了下來，大部分淘金客在死亡谷火爐溪經歷了幾個星期的酷暑和極寒的折磨之后，全部死亡?！俺似矶\，你手中的救援物資全部變為了廢物，他們都是死在淘金路上的過客?！?梅里在他的回憶錄里寫道。當然現在梅里的名字被刻在死亡谷國家公園的紀念碑上。

第一次淘金熱讓死亡谷的名聲大噪，第二次淘金熱是之后的幾十年。有人傳出在死亡谷內見到了一座純銀的山脈，不少地理學家被請到此地勘察，死亡谷在東部的股票也被炒成天價。前文提到的史考特城堡的主人史考特，就是一個投機份子。他先行買入死亡谷低價股票，然后把自己的城堡建在一個不存在的礦脈上，并修好一條從芝加哥到洛杉磯的鐵路，隨后放出了礦脈的消息。等到股票翻漲之后他一筆賣出，成為一位百萬富翁。因此史考特也成了美國歷史上一個著名的騙子，更為重要的是，他的農場為山谷內的野花留下了寶貴的種子。

美國大淘金時代的故事數不勝數，然而真正從死亡谷中藏匿的礦業發家致富的人并沒有幾個，多數人則為死亡谷中的寶藏獻出了生命。直到20世紀，硼砂產業的引進才為死亡谷帶來一定的改觀。這種廉價的化學產品在鹽堿地帶很容易成型，可當做家裝建材，以及清潔劑的原材料來使用。直到現在你依然可以在死亡谷買到當地用小袋裝的硼砂作為紀念品。美國政府在對加州進行規劃之后，所有礦脈的開采都被禁止了，所以你很難再看到加州的淘金熱時代中的作業熱潮了。

會爬動的石頭

“天哪！快看那些石頭?！比绻阍谒劳龉鹊馁愸R場鹽湖，你一定會聽到周圍的游客傳來的尖叫聲。盡管湖泊已經干涸，但由于地處酷熱地帶，河床能呈現出數以百萬種的不規則幾何形態。在這里面經常有許多離奇的地質現象發生。最讓人不可思議的就是那里面的石頭，它們能在無任何外力推動的情況下自由移動。石頭在湖泊中會留下一道曲折的爬行路線。在龜裂的泥地上，有人甚至發現了長達幾百米的劃痕，而石頭便位于劃痕的盡頭?？茖W家們也無法解釋這一離奇自然現象的真正原因。

“當我初次看見這些會移動的石頭的照片時，我立刻告訴自己，這肯定是風吹的結果。但只有當風速足夠大時才能推動石頭，而且從石頭移動的痕跡來看，它是做線形運動，有些石頭似乎突然做出90度轉彎，范圍從幾十英尺到幾百英尺長。大部分石頭并不是巨石，直徑范圍約15到45公分。”公園管理員沃肯·伯格說道。

干鹽湖本身平坦得令人難以置信——在它4千米長的整個范圍內，高度變化不超過幾厘米。事實上，它平得能讓一汪水被風從這頭吹到那頭。而湖的一側被白云石峭壁所包圍，滾落到干鹽湖邊緣的石塊便來自于那片峭壁。并不是所有死亡谷的石頭都會移動，有些石頭只在每兩或三年才會有所移動，而且不會同時移動或往相同方向移動。當然一些比較愚蠢的解釋提到了地震、潮濕時膨脹的粘土、未知的磁效應，甚至外星人的牽引光束等等。而嚴肅一些的探討，則著眼于風力作用，但是只靠風能否推動那些石塊，或者說是否還需要冰的作用，則形成了激烈的爭論。

此種神秘現象最有可能的答案，涉及到一個風、溫度和水的綜合解釋。雖然，賽馬場鹽湖是一個干涸的湖底，但它不會始終干燥;事實上，在降雨之后或周圍山峰上的雪水融化時，地表上的土地還是會收集水分。加州地質研究員布萊恩·頓寧對此現象解釋道，“當有水存在，且溫度降至冰點以下時，有時候會在石頭表面以及地面產生一層薄冰，再依靠風力的作用和石頭本身的慣性，將會讓這些石頭沿著光滑而泥濘的地面毫無困難地移動。當風向轉換和水分減少時，這些石頭的行進路線則以鋸齒狀路徑出現。”

美國太空總署（NASA）的研究員拉爾夫·勞倫茲對這些神秘的石頭無比好奇，著手研究起死亡谷的天氣條件與地質特點。他做了一個桌面實驗，來證明石塊如何在湖底表面移動。勞倫茲說道，“我拿一顆小石頭放在一塊塑料盒里面，然后裝滿水，里面有一英寸高的水，和露出水面一點點的石頭。”之后他把容器放在冰箱里面，得到了一小塊嵌有巖石的冰塊。再將冰封的巖石放在有少量水分和沙粒的大托盤上，他要做的事就是輕輕吹風到巖石上，讓石塊在沙面上移動。當巖石移動后，的確在托盤底部的沙上刮出了一條痕跡。

在無外力作用下自行移動的石頭。

雖然這樣的解釋是合理的，但它們很難被證據證明。因為沒有人真正看到過或紀錄過石頭的動作。這是可理解的。沒有人甘愿花費生命中幾年的時光，忍受高達攝氏37度的高溫，只希望看到一顆石頭的移動。此外，賽馬場鹽湖差不多有三英里長，超過一英里寬，一個人當然不可能同時在兩個地方。你必須挑選一顆或兩顆巖石密切持續地監測，以防止它們萬一突然移動。如果有人花了兩年時間盯著一顆紋絲未動的巖石，后來才知在湖的另一邊有其他巖石移動而他們沒有看到，你可以想像他們的挫折感嗎？

幸運的是，困擾了科學家幾十年的神秘事件，終于通過遠程控制技術徹底證明了。2013年，一個瑞典科學家團隊使用動作觸發的GPS裝置和延時攝影技術捕捉到了石頭緩慢行進橫越沙漠地面的首支影片片段。結果證明是類似破碎玻璃板的薄狀冰片，在洪水淹沒的湖鹽上推動巖石。巖石似乎被輕柔的風所驅動，在松軟潮濕的泥土上進行滑行。

死亡谷的科學探索不止于地貌

一個神秘現象的解開，往往會帶來更多的問題與探索。沒錯，除了地質學家對死亡谷如此癡迷外，微生物學家和生態學家也對死亡谷充滿了好奇。蘇珊娜·道格拉斯是洛杉磯大學的微生物學教授，她也和美國太空總署在死亡谷建立了科學研究項目。她的研究方向主要針對有機體在極端環境下的生長。“死亡谷的鮮花綻放，就是一個很有說服力的現象，你可以想想一下生命體在這里生長的難度?！钡栏窭拐f道。美國太空總署早在幾十年前就將死亡谷的地形當做了火星地貌，并且在這里建立了一系列研究機構。死亡谷也是著名愛德華空軍基地和太空實驗場所，航天穿梭機每年在這里數次升空和回收。“數百人在死亡谷進行著科研工作，他們的目的都是致力于2020年火星移民計劃?！?/p>

道格拉斯的工作是檢測鹽湖地上多種形式的微生物，這些微生物的存在是千年難遇的洪水所帶來的。除了黑山腳下那些已經綻放的花海外，幾乎沒有什么生命物種能在這樣高濃度的鹽硼地帶上生存了?！跋奶焖劳龉鹊牡乇頊囟冉咏?00攝氏度，但是這些耐鹽的微生物卻能在如此高溫環境下很好地生存。它們有些甚至不需要陽光，不需要空氣，有些更是能夠直接從礦物質中獲取能量。”道格拉斯解釋道。每一處惡水盆地的微生物群都有自己獨特的生物系統，這與不同的礦物質直接相關。

道格拉斯將不同的微生物樣本用黃、綠、黑等不同顏色標注，“這種橘黃色的微生物像太陽鏡一樣能夠阻擋熱量，而下層的綠色微生物則依靠死亡谷礦物質中的石膏質產生球根物質，最后這些黑色的微生物以球根物質為食，最終會衍變為多種多樣的丙硫微生物群?！蓖ㄟ^美國太空總署從火星帶回的土壤樣本，道格拉斯的研究將會更進一步。簡單來說，用火星土質來培育這些死亡谷鹽湖中的微生物，一旦可行，那么火星移民計劃就有可能實現。當然反過來想，如果火星存在這種土質，那么火星同樣可能存在生命體。

“死亡谷夜晚的星空很清澈，除了火星外，通過望遠鏡你可以觀測到水星，四個木星的衛星以及惠而浦星系。而死亡谷正是人類踏向宇宙的家門。”道格拉斯說。

不再致命的死亡谷

如果說歷史上無數人命喪死亡谷，現在的死亡谷國家公園則建設得非常完備。每年美國政府會拿出9百萬美元用于維護公園的發展。面積1408平方公里的公園內僅僅有8名全職的加州警察，當然還有一些隨季節雇傭的護林員。雖然每周都會有不少問題發生，需要他們處理，但都是些小問題，例如非法露營，亂寫亂畫，以及非法拍攝汽車商業廣告等。1916年道奇公司在死亡谷拍攝了第一部戶外汽車廣告之后，很多商業廣告取景都把拍攝地點瞄準了死亡谷內獨特的風景。如今的死亡谷景區內風景依然保持著大自然的特點，學校，商業街還有醫院并沒有在這里發展，如果你要想購物住宿必須驅車一個多小時去拉斯維加斯。

如今的死亡谷不再因“死亡”而聞名，但是因為地廣人稀，自然氣候惡劣，每年還是會有一兩起意外發生。1996年，一對德國夫妻獨自開著房車深入死亡谷腹地，隨后失聯，他們的汽車和尸體在13年后才被旅客發現。2001年一位年輕的大學生不顧警示標語，開車進入流沙地帶而喪命。2015年7月，一位醉漢喝多后睡在了露天的停車場汽車內，由于白天過高的溫度險些在車內喪命。死亡谷每年死亡的平均人數僅為2人左右，相比美國其他的國家公園，例如黃石公園每年將近50人意外死亡，死亡谷已經算是非常安全的地方了?！八腥硕颊f我住在一個環境如此極端的地方，但是對我而言，極端的不是死亡谷，而是人類?！?公園管理員沃肯·伯格說道。