妹妹的童年

張烈鵬

妹妹小我兩歲。

我們童年時代，家住龍潭寺街頭的龍井生產隊，人多地少，田里的產出有限，工分不值錢。我家是個大家庭，十一口人，除了不能下地干活的小腳奶奶、尚未成年的幾個姑姑以及我們兄妹三人外，只有兩個半勞力，工分掙得沒有人家多，分到手的糧食也就少了許多。出生在這樣的農民家庭，誰都擺脫不了“窮”啊。

妹妹和我們一樣餓得精瘦，命運的手卻偏偏拉著她小小的羸弱之軀，去承受更多的苦難。

記得一個夏天，吃罷晚飯，弟弟拉肚子，瀉得厲害。服用幾片藥以后，奶奶按照民間流傳的方子，給他拌一碗面疙瘩，和了一些紅糖，說是補肚子有效。紅糖，甜甜的味道，不是逢年過節，平時是很難嘗到的。面對眼前的美味，年幼的妹妹滿是向往，渴望好好吃上一頓。不過，她很懂事，這樣的想法只是揣在心里，始終沒有說出來。妹妹也不愿離開，她靜靜地躺在那條窄窄的大板凳上，似乎在等待什么。帶著可憐的心愿，任習習涼風輕拂，看滿天星星眨巴著眼睛，妹妹迷迷糊糊睡著了，睡夢中稀里糊涂滾到地上，手臂摔成了骨折。疼痛！劇烈的疼痛！可家里沒有錢醫治，大人們只好將她送到街上擅長治療跌打創傷的老陶奶奶家，用幾根桃枝固定了手臂，就送回來臥床靜養了。傷筋動骨一百天，妹妹的骨頭好容易痊愈了，有一種人生體驗卻注入她的骨髓深處，幾十年揮之不去。

也是一個夏天，個頭和鍋臺差不多高的妹妹，踮起腳尖，拿著鐵勺，從大鐵鍋里盛稀飯，不小心右手一下子跑偏，一大勺子滾燙的稀飯全部倒在左手上，造成了嚴重燙傷。凄厲的哭聲，痛苦的表情和動作，以及隨之而來的紅腫、潰爛的傷口，似乎在注釋著什么叫禍不單行。最終，妹妹的手背留下一大塊傷疤。

到了冬天，我們家菜園里瓜菜大豐收。母親腌漬了滿滿一大缸咸菜，家里吃不完，就讓我和妹妹上街賣菜換點油鹽錢。那天的咸菜特別好賣，剛到集市就圍上來幾個買主，一眨眼工夫，滿滿一洋瓷盆咸菜即將告罄。我安排妹妹回家再掏一盆送來。盡管我知道她年齡太小、個頭太小，端一盆咸菜十分吃力，但她不會稱秤，不會算賬，只能為難她來來回回做搬運工了。果然，妹妹端菜趕來時，佝僂著身子，臉色蒼白，累得上氣不接下氣。我們已經顧不上這些了。一盆，一盆又一盆，一直忙到趕集買菜的人群散盡，妹妹一屁股坐到街上，半天不想動彈。

回家后才發現，妹妹是順著菜缸的一角一直掏到缸底的，媽媽說，這樣一來，剩下的半缸菜很容易霉爛，必須抓緊處理掉。龍潭寺每兩天才有一個上午逢集，閉集是很少有人上街買賣的。妹妹那個愧疚和著急啊，從眼神從眉頭從臉色都可以看得清清楚楚。下一個逢集很快來到了，妹妹催著我繼續擺上菜攤，可惜的是，前日的紅火不再，家家戶戶似乎把一年的咸菜都提前買足了。這次賣咸菜，是妹妹最早的經商經歷，可以肯定地說，其間對勞動的基本認識、對商機的初步感受，對她最終成為生意人產生了潛移默化的積極影響。

我家住在龍潭供銷社附近，那是個富得流油的單位，有許多掙錢的機會。有一年盛夏，供銷社修建房屋，從外面買進好幾車沙子。那些養尊處優的營業員們是不屑做卸沙子這種苦力的。近水樓臺先得月，左鄰右舍的孩子們主動承攬了這份雜工。妹妹那時候還沒有力氣爬到大貨車的車廂上面下沙子，她負責在供銷社大門前觀察汽車的動態，一旦聽到馬達轟鳴，立即跑過來扯開嗓門喊人。那年夏天特別熱，整個世界好像一個大火爐，烈日暴曬的滋味很是難受。妹妹怕誤事，總是早早地在太陽地里守候，每次都是汗流浹背。那陣子，她沒有一雙像樣的涼鞋，一直光著腳丫站著或者跑著。青石板鋪成的街道曬得可真燙啊，很像一塊燒熱的鐵板，赤腳在上面，有些疼，幾天下來，妹妹的腳底板烙出幾個水泡。好在付出也有收獲，妹妹和我下沙子一共掙了一元六角五分錢，當月家里打油買鹽有了著落。

我們家的小黑豬喜歡吃馬齒莧，妹妹聽說龍潭水庫那里盛產這種草，有一天放晚學以后，就挎著篾筐，拎著鐮刀，獨自去了離家四里路開外的龍潭水庫。果不其然，那里馬齒莧確實多得是。妹妹高興極了，割著唱著玩著，不知什么時候太陽已經下了山。眼見得天色一寸寸黑下來，妹妹心里發了慌，連忙起身往回走。可篾筐已經按得滿滿的，很沉，妹妹挎得很吃力，想掏出一些馬齒莧扔下，又舍不得。就這樣走一陣歇一陣，沒到半路，天就黑透了。妹妹正在著急也有些害怕，卻隱隱約約聽到父母喊她的名字。原來，父母親干活收工后，見她打豬草沒回來，擔心她出了意外，就帶著我們奔著幾口溝塘分頭找來。我以為妹妹見到大人時會委屈得哭鼻子，沒想到她居然那么堅強，不僅沒有哭，還一個勁地炫耀筐里的馬齒莧呢。

妹妹的童年，沒有萬千寵愛，卻有酸辣苦甜。那一樁樁歷久彌新的往事，讓妹妹在貧窮中倍加勤勞，學會了堅強。

責任編輯：黃艷秋