借鑒現代敘事方式的重要經驗

范垂功

二十世紀80年代以來，隨著西方現代敘事學的引進，我國作家在民族傳統的基礎上，結合現代生活的運行趨勢，對運用西方現代敘事方式積極付諸創作實踐，積累了重要經驗。

一、西方現代敘事方式的重大革新意義

西方現代敘事方式，對于人類藝術表現自我，有著重大的革新意義。

心靈化敘事方式的重大革新意義在于，不同于以往那種從外部觀察世界、表現世界的方式，而是著重觀察人的心靈世界、表現人的心靈世界，通過回憶、聯想，揭示人的感受、體驗。二十世紀初，西方現代主義作家開創了心靈化敘事方式之路，他們的作品，如普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、福克納的《喧嘩與騷動》等等，為心靈化敘事方式提供了經典。這些作品，通過人物回憶、聯想，探索人物心靈感受、心靈體驗，發掘了人類心靈世界的新大陸——西方知識分子的孤獨、煩惱和絕望。

散文化敘事方式，告別巴爾扎克為代表的戲劇化敘事方式，將大量的沒有必然聯系的日常生活現象組合起來，構建作品。這本身就有巨大革新意義。如同新小說派代表作家、理論奠基人羅布—格里耶所說，“標志著一次革命”。羅布—格里耶的《海灘》就是運用散文化敘事方式的杰出作品，作品沒有統一的故事情節，沒有貫穿的矛盾沖突，將一些沒有必然聯系的生活現象組合起來，構建作品。

荒誕化敘事方式的重大革新意義在于開創了一條藝術表現人類自我的新途徑。如尤奈斯庫的《禿頭歌女》、海勒的《第二十二條軍規》、馬爾克斯的《百年孤獨》等等，運用不同的荒誕方式，諸如荒誕派戲劇的高度夸張的荒誕，黑色幽默的盡情嘲弄的荒誕，魔幻現實主義的重大變形的荒誕等等，在更廣闊更深邃層面表現人生，因此，作品具有高度藝術真實性，從而走出一條藝術表現人類自我的新途徑。

由此可見，各種不同的西方現代敘事方式都有超越傳統的特質，對于人類藝術表現自我，有著重大的革新意義。

二、西方現代化敘事方式的基本敘事策略

各種不同的西方現代敘事方式都有自己獨特的基本敘事策略。

散文化敘事方式的基本敘事策略是告別以開端、發展、高潮、結尾為線索的戲劇化敘事方式，將沒有必然聯系的日常生活現象組合起來，構建作品。如同新小說派代表作家、理論奠基人薩羅特所說，“在日常生活的表面下，隱藏著某種不平凡的強烈的事物……最重要的就是這種旨在發現表面之下深藏的事物的努力和探索。”這一敘事方式本身就帶著革命性意義，但不少作品也帶來了簡單復制日常生活的創作傾向。這就帶來了一系列致命問題，諸如缺失超越性，缺失創造精神，缺失審美激勵等等這就需要注重表現平凡之中的非凡，注重表現日常生活中解構之后的重構。德里達認為，宇宙萬物的生成是一種生生滅滅的運動，進行著永無休止的“結構——解構——重構”。重構體現了事物周期性的發展特性，在現代社會中廣泛進行。如現代愛情的運行：文藝復興時期，人文主義者反對禁欲主義，贊譽人類愛情，愛情開始走向情與性相結合的道路。可是后來，一些激進主義者把作為愛情自然基礎的性推到極致，于是只剩下赤裸裸的性了。愛情引起的社會危機，促使一些有見地的思想家，如羅洛·梅、費爾蓋·哈林、基·瓦西列夫等等大聲疾呼，于是愛情開始走向情與性高度結合的重構階段。

意象化敘事方式的基本敘事策略是運用意象揭示人生哲理。這是任何文學藝術作品都具有的屬性。那么，意象化敘事作品的“意象”具有什么特別的地方呢？意象化敘事方式的作品的意象要揭示深邃的人生哲理。這深邃的人生哲理，不是表象本身直接含藏的，而是表象借助象征的橋梁才在人們眼前出現的。象征即以具體有形的事物揭示抽象無形的事理。美國勞倫斯·坡林教授認為“象征的定義可以粗略地說成是某種東西的含義大于其自身。”這便有了人生哲理的存在空間。要使人生哲理獲得存在載體，必須找到它的“客觀對應物”。關于客觀對應物，艾略特認為，它是“所必須的物品，或者某種情況，或是一系列事件，而且要認識它們，同時，還要求它們具有喚起我們內心感情的力量”。

荒誕化敘事方式的基本敘事策略是運用荒誕。什么是荒誕？英國戲劇評論家馬丁·艾斯林于1961年出版了《荒誕派戲劇》一書，他認為荒誕的詞典定義為“與理智或者事宜不合，不一致，不合理，不合邏輯”。荒誕派戲劇、黑色幽默、魔幻現實主義等等現代主義文學流派，其表現核心，就是揭示現實生活中的荒誕，但表現形式各有不同。

荒誕派戲劇的高度夸張的荒誕。貝克特的《等待戈多》、尤奈斯庫的《禿頭歌女》、阿達莫夫的《侵狂》等等，其敘事的基本特征，通過高度夸張表現現實的荒誕。《禿頭歌女》中，馬丁夫婦到史密斯家做客，進屋后，兩人經過長時間攀談才恍然大悟，原來他們是同乘一趟車、同住一個屋、同睡一張床的夫妻。揭示了西方社會人與人之間的嚴重隔閡。

黑色幽默的盡情嘲弄的荒誕。如海勒的《第二十二條軍規》、巴思的《迷失在開心館中》、馮內古特的《頂呱呱的早餐》等，其基本特征，通過盡情嘲弄表現現實的荒誕。其荒誕是丑陋的，因而稱“黑色”，其荒誕是可笑的，因而稱“幽默”。《第二十二條軍規》規定，一切精神失常的人，都可被送回國，但又規定，必須由本人提出申請。可是本人提出申請，說明他本人沒有精神失常。這第二十二條軍規無懈可擊，使人走投無路，因而是“黑色的”，使人又想哭又想笑，因而是“幽默的”。李洱的《狗熊》，姨夫是護林員，因為保護黑熊，被唐記者寫了新聞發表了出去，結果引來眾多偷獵者，聽說唐記者還要來采寫新聞，他急忙用白酒從俄羅斯獵人那換來了熊掌，到京城賄賂唐記者，要他千萬別來采寫了。這賄賂，自然是黑色的，這行為，使人哭笑不得，因而是幽默的。

魔幻現實主義的重大變形的荒誕。如馬爾克斯的《百年孤獨》、魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、阿斯圖里亞斯的《玉米人》等。其基本敘事特征是通過重大變形來表現的。其重大變形，往往是通過鬼神與現實相結合的方式實現的。《百年孤獨》中，阿基拉爾的斗雞被布恩迪亞的斗雞斗敗，他當眾嘲笑布恩迪亞不能與妻子合房，布恩迪亞當場刺死了他。其后，他的鬼魂經常出現在布恩迪亞家。余華的《第七天》，楊飛因一場大火，到了“那邊”，因為沒有墓地，到處游蕩，游到鐵路，想起了自己的身世，生母坐火車上廁所，無意中生下了他，他跌落到鐵路上，被扳道工楊金彪撿起，精心養育了他，不幸養父得了癌癥，為了給養父治病，他賣了房子，為了護理養父，他辭了工作。養父走失了，他到處去找，在“那邊”，也到處去找。作品表現了商品經濟大潮沖擊下親情解構之后的重構，這重構的親情更加深厚，更加濃重。

由此可見，各種不同的西方現代敘事形式都有自己獨特的敘事策略，為人類藝術表現自我開創了新途徑。

三、必須進行民族化改造

引進西方現代敘事方式，不能“原裝引進”，搞“大遷移式橫移”，必須進行民族化改造。

形式與內容既相互區別又不可分割地聯系在一起。列寧在《哲學筆記》中強調：“形式是具有內容的形式，是活生生的實在的內容的形式，是和內容不可分離地聯系著的形式。”從世界各國來看，引進西方現代敘事方式，都進行了民族化改造。從川端康成的《水晶幻想》、崛辰雄的《神圣家族》等作品來看，日本作家引進西方現代敘事方式，沒有“原裝引進”，而是在本國文學藝術傳統抒情格調和美文趣味的基礎上改造了西方現代敘事方式。印度一直存在著講故事人、吟唱詩人的敘事傳統，達拉巽格爾的《診斷所》、拉蓋石的《關閉的黑房》等運用西方現代敘事方式的作品不同于西方的淡化情節、淡化人物的做法，作品情節生動，人物鮮活。拉美是個多民族聚集的地方，現實本身具有魔幻色彩，馬爾克斯的《家長的沒落》、卡彭鐵爾的《豎琴和影子》等，用魔幻色彩創造了“神奇的真實”。中華民族正在全面建設小康社會、實現中華民族偉大復興的征程上艱苦創業，建設中國特色社會主義，其本身就具有獨特的史詩般的社會歷史內容和鮮明的民族化形式。這樣，藝術表現這一歷史內容，應以鮮明的民族化形式出現于世。引進西方現代敘事方式，必須進行民族化改造。

西方現代敘事方式雖然具有重大革新意義，但也存在一些突出缺陷，恰恰在這些方面，中華民族傳統文學有著眾多優長。如，西方有不少散文化敘事作品雖然實現了日常生活化，但使人感到繁瑣、曖昧和漫無目的，“它太像生活本身，因此，它更多的是描繪而不是提煉生活的意義”。而中華民族關于形神關系的傳統美學思想是解決這方面問題的靈巧鑰匙。關于形神關系問題，漢淮南王劉安主編的《淮南子》多次提及，雖然闡發的是道家的養生之道，但涉及了美學問題，對后世美學產生重大影響。《淮南子》贊美了有形的廣漠宇宙的豐富多彩、生機勃發、詩情畫意，同時又強調了神主宰形：“以神為主者，形從而利；以形為制者，神從而害。”這對散文化敘事方式寫作，用一個形象的詞語來概括，就是“形散神凝”。這里有豐富的蘊涵：形就是作品描寫的生活現象，神就是作品的思想意蘊；形要豐富多彩，神要集中概括；形要蘊涵神，神要統帥形。中國古典文學作品，如范仲淹的《岳陽樓記》、歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《石鐘山記》等等，都是體現形散神凝敘事策略的經典作品。西方現代主義文學的各種流派，尤其是后現代主義文學的各種流派，都大量運用意象化敘事方式，但是，有不少意象化敘事作品用表象揭示意蘊，顯得很牽強、庸常、拙笨。而我國文學有精彩的意象化敘事傳統。西方前期的印象主義文學為現代詩歌的發展奠定了基礎，他們推崇我國古典詩歌的意象寫作傳統，經他們的倡導，在歐美曾出現翻譯我國古典詩歌的熱潮。我國有精彩的意象化敘事傳統，唐代司空圖的《詩品》寫道：“意象欲出，造化已奇。”是說，意象出現，一切都自然而然創造化育一樣。

中國作家運用西方現代敘事方式，經過民族化改造，收到良好的藝術效果。西方不少心靈化敘事作品常常寫得朦朧、晦澀，而中華民族傳統美學則喜歡明朗，厭惡晦澀。劉勰《文心雕龍》強調：“驅辭逐貌，唯取昭晰之能。”是說，遣詞狀物，只以清晰明白為貴。我們的一些心靈敘事作品，如苗長水的《冬天與夏天的區別》，姚鄂梅的《索道》，李進祥的《狗村長》等等，時空方位明確，事件脈絡清晰，得到眾多讀者的喜歡。西方不少意象化敘事作品用表象揭示人生哲理，運用不好就會顯得牽強、庸常、拙笨，而我國作家發揮中華民族意象化寫作的優良傳統，人生哲理表現得貼切，靈巧，生動，如曉蘇的《背黑鍋的人》，艾偉的《整個宇宙在和我說話》，須一瓜的《第五個噴嚏》等。西方荒誕化敘事作品中，也有人物缺少個性的情況，而我國，唐宋傳奇、宋元話本、明清小說中的一系列荒誕敘事，眾多人物都具有鮮明的個性特點，因而成為鮮活的人物形象。在當代，我國也涌現了不少優秀的荒誕化敘事作品，如莫言的《蛙》，閻連科的《受活》。

總之，各種不同的現代敘事方式都有超越傳統的革新特質，都有自己獨特的敘事策略，都有自己的民族化特色，了解這些，對于推進文學創作繁榮昌盛，有著重要意義。